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Centenaire Arghezi 


Cent ans s’accomplissent cette année, au 21 mai, depuis la 
naissance de Tudor Arghezi, le poète roumain certainement le plus 
important de notre siècle, l’une des voix les plus profondes dont 
l’écho résonne toujours plus distinctement et amplement dans la 
lyrique universelle contemporaine. Souvent, en de telles circonstan- 
ces, au-delà de la ferveur naturelle, le sentiment qui domine 
est, reconnaissons-le, celui du re-souvenir, c’est-à-dire d’un effort 
pour ramener dans le tourbillon de l'instant présent une valeur 
paisiblement et solidement ancrée dans les reliquaires du passé. 
Un passé sur lequel nous nous fondons, certes, dont nous tirons 
les sèves vivantes pour l’aujourd’hui et le demain — mais qui n’en 
est pas moins le passé. Et cependant, nous sommes persuadés de 
ouvoir affirmer, sans rhétorique conventionnelle aucune, que Tudor 
Arghezi compte parmi les personnalités devant lesquelles l’hom- 
mage rendu n'engendre point un tel sentiment. 

Ouvrez ses livres de vers, lisez ses proses d’orfèvre fantasque, 
ses pages de pamphlétaire animé d’une ire vengeresse ! Son esprit 
s’imposera comme une présence, inquiète et inquiétante. Inlassable 
interrogation sur l'infini de l’univers humain, sur les devenirs du 
macro- et du microcosme; recherche infatigable de solutions, 
échafaudage de réponses, sources à leur tour d’autres interrogations; 
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joie profonde devant le caléidoscope des créations de la nature et 
de son miracle suprême — l'ascension de l'intelligence humaine; 
passion de la révolte, assumée avec volupté, contre les organisations 
viciées, les monstres engendrés par le sommeil de la raison ou par 
ses distorsions criminelles, monstres qu’il exorcise en les provo- 
quant; distillation patiente, pénible, d’essences nouvelles tirées de 
la matière même des mots — tout ceci place Arghezi sous le signe 
du non-repos, du refus de la détente. Les controverses mêmes que 
ses écrits suscitent, hier aussi bien qu'aujourd'hui, que demain, en 
sont une preuve des plus manifestes ! Classique par sa valeur, le 
Poëte ne se laisse pas « classiciser ». Il participe à la vie quotidienne 
de la Cité, dans celle de son pays en premier lieu, mais aussi dans 
celle du monde entier. Ses interrogations, ses affirmations, ses opposi- 
tions surtout nous impliquent. Nous en avons besoin pour nous 
affermir dans l’état de veille ardente sans laquelle nulle construction 
n'est possible si nous la voulons droite, bien faite, bien dirigée, 
se proposant pour but la dignité de celui qui doit être, selon une 
formule arghézienne lapidaire, son seul maître : l’ Homme. 

Voilà pourquoi, aux côtés d’autres grands esprits tutelaires 
de la culture roumaine — aux côtés d’Eminescu, de Caragiale, 
de Brâäncusi, d’Enescu — Arghezi demeurera, par-delà les temps, 
le contemporain des édifications présentes et futures de sa patrie. 
Il a su, comme nous, avec nous, que ces édifications supposent une 
tension jamais relâchée, le discernement, parfois pénible, entre 
ce qui est réellement de valeur et ce qui est pernicieux, contrefait, 
qu’elles supposent le combat contre l’inertie mais surtout qu’elles 
supposent confiance et foi. Connaissant, vivant toujours plus inten- 
sément cette conscience, il a été toujours parmi nous, même lors- 
qu’une imposture temporaire auto-imposée a tenté de le réduire, de 
l’annihiler. D'ailleurs, comment cela eût-il été possible ? Étrangère 
aux temps nouveaux, elle — et certainement pas Arghezi ! — cette 
imposture a été précipitée dans le néant; et la voix du Poète s’est 
à nouveau fait entendre et a été entendue dans la Cité libre comme 
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jamais encore elle n’avait été entendue et écoutée auparavant. 
L’ œuvre de réinstauration des valeurs entreprise par le socialisme 
roumain a placé Arghezi sur un piédestal d’honneur bien mérité; et 
c’est grâce à la même énergie instauratrice qu’on a pu commencé 
à réparer une des grandes injustices pa“ ignorance dont, parmi tant 
d’autres injustices, notre siècle moderne et civilisé est encore si 
malheureusement riche. 

L’hommage que la «Revue Roumaine» rend aujourd’hui à 
Arghezi se veut un pas sur cette voie. Nous savons, et en sommes 
profondément heureux, que ce n’est pas le seul. Les fêtes que le 
centenaire d’Arghezi occasionne en Roumanie aussi bien que sous 
d’autres méridiens — nombres d’entre elles sous l’égide de haut 
prestige de l'UNESCO — permettront certainement à un public 
international toujours plus large d'établir — ou d’affermir — des 
rapports bénéfiques de cœur et d’esprit avec un grand créateur de 
grande poésie. Et c’est la Beauté du monde qui en sortira gagnante! 


SERBAN STATI 


TESTAMENT 


Je ne te laisserai pour héritage 

Qu’un nom inscrit en tête d’une page. 
Dans le soir de révolte, aboutissant 

De mes anciens à toi, houleux, glissant, 


Par les ravins enchevêtrés 

Où trébuchant rampèrent mes ancêtres 

Et qu’à ton tour il te faudra connaître, 
Mon livre, fils, est un degré. 


À ton chevet garde-lui place sûre. 

C’est la première de vos écritures, 

Ô, revêtus en poil de chèvre, serfs 

Dont tous les ans sont versés dans ma chair. 


Pour cet échange tout nouveau 

Du soc en plume, en encre du terreau, 
Nos vieux ont ahané, parmi leurs bêtes, 
Cent et cent ans dans leur sueur muette. 
Des hue ! et dia ! de leur rude parler 
J'ai mis à jour tous ces mots ajustés 
Qui berceront leurs descendants seigneurs. 
Au fil des mois, décantant leur saveur, 
Je les changeai en rêves, en icônes ; 

Je fis, de hardes, bourgeons et couronnes, 
Changeant en miel le fût de venin noir, 
Mais préservant son suave pouvoir. 
Entre mes doigts l’insulte, radoucie, 
Tantôt attire et tantôt injurie. 

L’âtre m'offrait la cendre des aïeux ; 

J’en ai refait, de lourde pierre, un Dieu 
Dressé entre deux mondes, sommet dur 
Au plus haut point de ton devoir futur. 
Notre souffrir lancinant et secret 

Je l’ai chargé sur un unique archet 

Qui emporta le maître en l’âpre danse 
D'un bouc auquel on a crevé la panse. 
Dans l’abcès, le moisi et la poubelle 

J'ai suscité prix neufs, beautés nouvelles. 
Le fouet subi se retourne en paroles, 
Devient vengeur, et patiemment libère 

Le rejeton du crime solidaire. 


Justice est faite à la branche tendue 
Obscurément du bois vers la clarté, 
Portant le fruit, tel grappe de verrues, 
D'un tourment long comme l'éternité 


Nonchalamment, sur le divan offert, 
Princesse, vous souffrez de par mes vers. 
Lettre de flamme ou bien lettre écrouie, 
Mon livre tout ensemble les marie, 
Comme fer chaud quand la pince l’enlace. 
Le serf l'écrit ; le seigneur s’y délasse, 
Sans se douter que dans ce livre sien 

Gît la colère de mes anciens. 


En français par ANNIE BENTOIU 


EXORCISME 


Qui te ferma 

Sur la porte de mon rêve, cadenas ? 

Où est la clé, où le gardien 

Qui brise la serrure, 

Nous laissant voir, dans notre nuit obscure, 
Le mouvement des trésors bleus ? 

De temps à autre un pas égal 

S’approche pesamment, puis nous dépasse. 
Tout pas s'éloigne ou bien s’efface 

Pour ton oreille de métal. 

A une branche repliée sur toi, suspendues, 
Des glycines, je crois, dansent dans la nue 
Et il semble que de la voûte s’échappe 

Un flot de liserons et d'étoiles en grappes. 
Qui trouvera pour notre porte rebelle 

La clé d'une seule étincelle ? 

La lumière y colle son œil, pour voir 

Un peu dans le noir. 

Comme sous un baiser la serrure frémit 

Et s’en émeut, avec toute ma nuit. 

Etoile, ne peux-tu, te glissant sous son anse, 
Déclore le cadenas du silence ? 


En français par ANNIE BENTOIU 


ARCHÉOLOGIE 


Mon âme encore se souvient 

Et à présent et sans arrêt, de ce qui fut, 
D'un long passé qui m'était inconnu 
Mais dont les ossements anciens 


Se sont rangés en moi, sans que je sache, 
Pas plus que ne le sait la terre où 

Près des statues dorment des statues 

Et des cercueils scellés, près de cercueils. 


Un long murmure d’épitaphes bouge, 
Tantôt sonores et tantôt mineures ; 
Dans l'air le temps s’isole de ses heures 
Comme de leur odeur les œillets rouges. 


Se sont perdues les voix du silence 

Dont, dans le temps, on percevait l’écho ; 
J'entends la terre de très vieilles voix 
Qui se défont et qui se sont défaites. 


Mais quelquefois le monde se réveille 
Dans la clameur de tous ses éléments ; 
Les âges vieux montrent leurs fondements ; 
Moi, sur le dernier échelon, je veille. 


En français par BENJAMIN FONDANE 


PSAUME 


Je te soupèse, dans le bruit ou l’accalmie 

Et te pourchasse dans le temps, comme un gibier : 
Es-tu bien mon faucon tant épié ? 

Dois-je tuer? Ou faut-il que je prie ? 


Pour l’allégeance ou le déni réel, 

Je te recherche en vain, âpre et sans trêve ; 
Toi, entre tous le plus beau de mes rêves, 
Je n'ose te jeter à bas du ciel. 
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Ainsi qu’en le miroitement d’un fleuve, 
Tu parais être et bientôt n'être plus ; 
Près des étoiles, des poissons je t’aperçus, 
Tel le taureau sauvage qui s’abreuve. 


De ton immense histoire il ne subsiste 

Pour mon combat, désormais, que nous deux, 
Mais ce n’est pas triompher que je veux. 

Je veux r’étreindre et hurler : « Il existe !» 


En français par ANNIE BENTOIU 


OSSEMENTS PERDUS 


C’est en ce lieu que notre amour est mort. 
Branche, tu croîs ; tu tombes, feuille, encor. 
Que tout cela est loin, combien d'années ! 
Tes fleurs, glycine, roulent sur l’allée. 
Vient-elle encore écouter vos aveux, 

Longs peupliers aux murmures nombreux ? 
Vous restez là, guettant la fin du jour. 

Vous montez vers le haut, tous et toujours. 
Ne la voyez-vous plus dans l'univers ? 
Savez-vous ce que c’est que le mot « hier » ? 
Le même chêne est au portail d’en face. 

Le jardinier accepte que je passe. 

La source coule ici, sans se lasser. 

Source, ton eau recouvre mon passé. 

Ici tout est pareil, infiniment. 

Tout est figé comme aux commencements. 
Je recherche une tombe, dis-je, à cet endroit, 
Que j'ai creusée en chantant autrefois. 

Ce n’est pas dans mon parc, répond-il, et s'étonne. 
Il a raison. Ce n’est la tombe de personne. 


En français par ANNIE BENTOIU 
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ENTRE DEUX NUITS 


J’ai enfermé la pelle en ma chambre la nuit 
Dehors soufflait le vent. Dehors tombait la pluie. 


Et j'ai creusé ma chambre sous la terre très loin 
Dehors tombait la pluie. Dehors soufflait le vent. 


J’ai rejeté la terre du trou par la fenêtre 
Noire était la terre, bleu le rideau céleste. 


La terre jusqu'aux vitres monta et au-dessus 
La cime était le monde et là pleurait Jésus. 


Et se cassa la pelle en creusant dans la terre 
C’est Dieu qui la cassa avec ses os de pierres. 


Par le temps je revins descendant dans la nuit 
Et dans la chambre vide je retrouve l’ennui. 


J’ai voulu remonter aux sommets, mon regard 
Découvrit une étoile. Au ciel c'était trop tard. 


En français par EUGÈNE IONESCO et ILARIE VORONCA 


CHANT SUR UN CHALUMEAU 


Mon cœur est la route offerte à la pluie, 

La route empoussiérée sous le pas des brebis, 
La route inféconde parmi les arbres, 

La vigne tordue sur les paisseaux 

Il est le village et ses chiens et ses cours, 
La cendre du sillon, les labours. 

Mon cœur est ce troupeau broutant la terre nue, 
Ce vol de corneilles dans la nue, 

Ce buffle retirant de la vase 

Sa tête rase 

Et qui regarde le vide immense. 
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Dans tout cela mon cœur bat et tressaille. 
Dans le marmot que la fièvre tenaille, 
Dans ses membres amaigris par la souffrance, 
Dans l’essaim des mouches 

Abattu sur sa couche. 

Nulle eau claire 

Qui désaltère. 

Mes bêtes, par les prés, 

Ruminent des tisons, des prières. 

Je cherche la source neuve 

Et de jus de boue aigre je m’abreuve, 

De fange et de limon. 


Mon cœur bat jusque dans le héron 

Et dans sa flèche sombre sur le ciel, 

Dans la scie de fer 

Des ronces découpant les tombeaux du désert, 
Dans les rats qui sont fils de la terre, 

Dans la guêpe et le taon. 

La chanson est amère, 

La parole, soupir, 

Le bras hésitant, 

L’aile chavire. 


Me blesse le temps, me blesse le jour, me blesse l'instant. 
En français par ANNIE BENTOIU 


IMPRÉCATIONS 


Par les blés ondoyants et les champs de ciguës, 
les fuyards débouchèrent enfin dans le désert, 

à l’heure où, comme un taureau de sa corne aiguë, 
la lune perça muette, l’opaque nuit sévère. 

Ainsi maudirent-ils la ville qu’ils quittèrent: 


Que les jardins des riches et les pauvres enclos, 
retournent dans la nuit, la boue et le chaos, 

Que la cité s’écroule dans le limon livide, 
uniquement veillé par les ronces et le vide. 


Que les sources tarissent et la mer soit séchée, 
que le soleil s’éteigne comme bougie soufflée, 
qu’on voie les horizons s’effriter comme cendre, 
pluies de suie et scories sur terre descendre 

et pas une goutte d’eau, que le vent courroucé 
butant contre les monts, y demeure coincé, 
convois de chenilles et de taupes errantes, 


traversent des charognes d'anciennes gloires puantes. 


Dans les vastes salons et les pourpres du trône, 
pulullent par milliers les souris, les rats trônent. 
Que parmi l'or et les trésors de la couronne 


nichent des mites et des vers inconnus dans nos zones. 


Sur les guitares, les violons et les trombones, 
étendent les araignées leurs cordes aphones. 
Mais d’abord, que la vie malade de durée 

ne s’éteigne pas d'emblée, 

que la torture soit longue, 

et lente à commencer, 

que l’air soit épais, brûlant comme du vinaigre 

que la journée soit longue, 

morose, morne et maigre, 

boiteuse et chancelante comme barque fêlée, 

que l’heure languissante tarde à s’achever, 

que la seconde vous semble infinie, intense, 
traversant votre âme, comme une vague immense, 
chaque seconde par l'aiguille du temps accrochée, 
en sciure et charpie qu’elle soit effilochée. 

Que la gorge sèche, brûlante, assoiffée, 

cherche la salive pour se désaltérer, 

que la langue tuméfiée, léchant la lumière diffuse, 
se torture en vain: que la lumière se refuse. 

Et pendant que sèchent toutes les eaux des champs 
les gens sur la route passant 

dans les traces des sabots 

des troupeaux de bestiaux, 

dans la boue se penchant 

qu'ils boivent du sang 

et n’ayant pas assez bu 

que tous les raisins mordus 

vous remplissent la bouche de pus. 


Que du ciel, des bourrasques de plombs, par rafales 


vous pourchassent dans les champs, vous fouettant 
avec des chambrières aux pointes d'étoiles. 
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Que les rocs se fendent en gravier pointu, tranchant, 
poursuivant tes semblables en tourbillonnant. 
Cherchant le repos, que la terre les pique, 
quand vient le sommeil, surgissent les aspics. 
Quant à toi, charogne, enduite d’onguents, suintante, 
je te maudis : pourris debout et puante, 

que ta moelle pousse, riche, épaisse, grossière, 
enflée sur sofas, portée sur civière, 

qu’on ne distingue pas ton pied de ton front, 
comme la cruche, fragile, 

comme la citrouille, rond. 

Qu’à chaque cartilage, à toutes les jointures, 
tu ressentes de cuisantes brûlures, 

qu’un œil se rétrécisse en s’étranglant, 

tout en clignotant rapidement, 

tandis que l’autre reste écarquillé 

figé comme en rêve et glacé. 

Quand la haine, la colère l’envahissent 

que des muscles tendus, des étincelles jaillissent 
voulant accomplir mille 

que tu réussisses à peine Six. 

Quand dans ta fureur tu voudras 

Hurler, crier, comme un putois 

qu'il n’en sorte qu’une toute petite voix 

que tu n’entendes même pas 

tellement fluette elle sera 

Et que tu constates avec terreur 
que tu es tout tremblant de peur. 

Quant à toi, bête aux noires pensées 

que ton derrière soit fixé 

par des verroux cadenassés 

et méthodiquement déchiqueté. 

Qu’avec un clou ton foie l’on tourmente 

que ton oreille crie, et que ton nez chante 

que tes molaires et toute ta dentition 
éclatent dans ta bouche avec détonation ! 

Que tes soupirs, tes baisers soient rendus écœurants 
par ton haleine immonde, puante, 

exhalaisons d’eau stagnante 

dans un tombeau béant. 

Aux doigts de la main que surgisse 

chaque semaine un panaris 

et les jours de fête, pardi 

à l’un des orteils aussi ! 
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Que tes désirs inassouvis 
creusent tes joues, 

que par des furoncles endolori 

tu ne puisses remuer le cou, 

que ton nombril nanti d’une enflure 
saigne sous ta ceinture, 

que tes chevilles traînent 

par de lourdes chaînes 

des crânes camus 

par des clous perclus 

ricanant, grinçant des dents, 
vengeance demandant : 

péchés mortels, injustes châtiments 
massacres d’innocents. 


En français par M. E. BALABAN 


CONFESSION 


Quelle nuit épaisse, quelle nuit de plomb ! 
Quelqu'un frappe au bout du monde, tout au fond. 
Il y a quelqu'un, il me semble du moins. 

Qui donc marche dans le noir, 

Sans clair de lune, sans chandelle pour y voir, 
En se heurtant aux arbres du jardin? 

Qui foule sans bruit et sans pas l'étendue 
Comme une âme éperdue ? 

Qui va là? Répondez ! 

D'où viens-tu? Par où es-tu entré? 

Mère, est-ce toi? J’ai peur, 

Petite mère au grand cœur ! 

Tu es si seule et triste sous la terre. 

Tous sont poussière. 

Quand tu es partie, tous sont partis. 

Comme toi, ils se sont couchés un soir, de tout leur long, 
Puis ils sont morts pour de bon. 

Même notre chien a eu le tournis, 

Puis il est tombé. Les maïs sont étiques. 
Secs, les müriers, les plants de basilic. 

Du toit se sont envolés les bizets. 
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La maison pleure ses hirondelles et ses martinets. 
Vide, le rucher doux. 

Les murs s’affaissent. Toute la cour pourrit... 
Hé-là ! Qui traverse le verger 

Et s’est arrêté? 

Que veux-tu? Qui es-tu, 

Muet qui t’en viens, comme dans les contes, sans être vu? 
Personne n’habite ici 

Depuis vingt ans... 

Je suis éparpillé parmi la pierre et le chiendent. 
Morts le cadenas, le numéro sur la porte. 

La clochette et la clé aussi sont mortes. 

Et si c'était On-ne-sait-qui... 

Celui qui n’est jamais venu, et s’avance, 

Et me regarde dans la nuit, 

Et voit tout ce que je pense ? 


Ho ! Qui est là, tout revêtu d’obscur ? 

Qui de sa chair creuse le mur 

Avec son doigt comme un clou, 

Ravivant mes plaies à chaque coup ? 

Quel est sur le seuil ce voyageur fourbu? 


Ma langue a un goût de cendre noire. 

Je n’en peux plus. 

J’ai soif. Voisin, ouvre-moi. 

Voici le sang, voici la gloire. 

Voici la manne et le venin. 

Je me suis enfui de la Croix. 

Prends-moi dans tes bras et cache-moi bien. 


En français par ANNIE BENTOIU 


17 


INCERTITUDES 


L’herbe du ciel, l’herbe bleue 
Pend et pèse sur mes yeux, 
Et par à travers ses fils 

Mille étoiles font vigile. 


Un à un, comme une éponge, 
L'âme cueille les vieux songes 
Et les blanches larmes lentes 
Des étoiles vacillantes, 


Emmélant leurs fines tresses 
Aux débris de mes tristesses ; 
Et les cils de Dieu, penché, 
Tombent dans mon encrier. 


Livre s’ouvre, livre geint ; 

Le temps meurt, le temps n’est point ; 
Je chante, et chanter ne puis, 

Et je crois être, et ne suis. 


Peines ! À qui êtes-vous ? 
De quelle histoire de fous 
Venez-vous ? O ! l’affreux doute 
De les avoir vécues toutes ! 


Sans mémoire, sans orgueil, 
Je transcris ici les deuils 
Des marais et des limons 
Et j'y mets, au bas, mon nom: 
Tudor Arghezi 


En français par D. I. SUCHIANU 
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LE REPAS DU SOIR 


Deux par deux, en convoi, 

Les truands passent dans la boue et le froid, 
La chaîne au pied, avec lenteur, 

Comme s’abimant dans un bourbier de sueur. 
Le jus a bouilli. 

Il pleut. Il fait nuit. 

Une louche aussi lourde qu’une pelle 
Puise dans deux chaudrons la soupe rituelle. 
Quelques-uns ont tué. 

D’autres ont un vol ou un rêve à expier. 
Pour le même enjeu, 

On abat les nantis, on soulève les gueux. 
Étranges revenants d’un blanc de plâtre, 
La hanche torse et le dos fléchissant, 
Dans l’écuelle où fume une buée roussâtre 
Ils semblent transporter leur propre sang. 


En français par ANNIE 


MIEL ET CIRE 


Les abeilles sœurs 
Ont volé nos fleurs, 
De l’or en poussière 
Aux pousses légères, 
Des poudres de lune 
Aux morelles brunes, 
Cendres de safran, 
Neige d’origan, 

Aux menthes frisées 
De moites rosées 

A l’encens sa laine, 
Des myrrhes lointaines, 
— Cent farines claires 
Faites de lumière. 


Toutes leurs après-midi 

Se déroulent sans un pli ; 
L'heure passe, tour à tour, 
De satin ou de velours. 


BENTOIU 


Et l'étoile, un soir, 
Qui se laissa choir 
Dans le rucher noir 
— S’égarant, là-haut, 
D'un essaim nouveau — 
Deviendra, sans doute, 
Miel et cire, toute. 


En français par ANNIE BENTOIU 


L'OMBRE 


Je te poursuis le long des ères et des âges 
depuis ce temps où tu marchais à quatre pattes, 
où tu errais dans la terreur, traquée des bêtes 
et ne cherchais partout que gîte et nourriture. 


Compagne sans un mot, immobile ou mouvante, 
copie fidèle, identique à ton moule : 

côte à côte nous nous serrions, épiant aux aguets, 
le pas de plomb des bêtes sous les branches. 


Ainsi cachés au fond des grottes, toi et moi, 
savais-tu que tous deux nous n'étions que le même, 
par une double souche ajointés ici-bas, 

grâce au faible tissu de l’air qui nous divise ? 


Je suis cette ombre irréductible à toi liée. 

Je t’ébauche à jamais la forme de ton corps 

sur les sables brülants ou les rocailles frustes, 
comme un noir d’araignée tournant autour de toi. 


Je suis ce pan de nuit, l'offre pour ta naissance, 

Je sors et rentre en toi à l’aube ou au couchant. 

Tu me fuis, me revient dans la grande ténèbre, 

moi, le double de l’homme et des jours qui s’en vont. 


Tout ton destin en moi se dépose, invisible. 

Devine donc le temps, s’il sera vide ou plein ! 

Les gonds murés, dans le secret, tournent sans bruit, 
et seul en sort un signe de fumée. 


En français par LUC-ANDRÉ MARCEL 


19 


20 


LE TENDRE PAS 


À Paraskiva 


La solitude m'est toujours 

et partout fidèle compagne, 
apparentant mon âme à la lune 
qui glace la vie dès son lever. 


Autour de moi le mouvement se ralentit, 
rapetissant rues et cités. 

Et les hommes qui passent vers midi 
ont des pensées et des paroles lointaines. 


À qui parler de mon mal que j'ignore ? 
Qui serait attentif au point d'écouter l'âme, 
le doigt passé sous la ceinture, 

sans demander de lui parler plus fort ? 


Toi, d’un geste, tu comprenais. D'un seul regard 
tu ouvrais le trésor dont je souffrais l’absence, 
et tu savais aussi d’une sage prescience 

quelles voûtes du ciel veillaient sur moi. 


Et quand le doute s’infiltrait, pour écouter 
à la porte entrouverte au rêve, 

je percevais ton pas sur le plancher... 

Et je savais la porte au doute se fermer. 


1910-1959 
En français par LUC-ANDRÉ MARCEL 


PAGES DE PROSE 
par Tudor Arghezi 


Cueilleur des signes 


quarante ans se sont écoulés, dirais-je, si je ne me rappelais que 

tu me «cueilles » depuis cinq siècles accomplis... Signe par signe, 
lettre par lettre, tu as refait mes manuscrits dans le plomb, t’arrêtant 
avec ton point à mon point et donnant aux lettres désordonnées la ligne et 
la symétrie d’un art d’orfèvre. Tu as hésité devant mes hésitations, tu as 
buté là où j'avais trébuché, tu as été le collaborateur de mes doutes et de 
mes soupçons, encore présents sur le manuscrit. 

Mon bon camarade, mon camarade fidèle, mon brave compagnon 
de route, comment se fait-il que je t’aie passé sous silence pendant quarante 
ans, toi qui — témoin muet toujours présent — a fait voir le jour aux 
milliers et dizaines de milliers de mes lignes, — et que jamais je ne t’y 
aie nommé ? 

Dans toutes les langues, depuis la Sainte Écriture et jusqu'aux vers 
d'amour et d’amertume, tes doigts intelligents qui cherchent à tâtons les 
parcelles de plomb rangées dans les cellules de ton pupitre, transposent 
pour les yeux des lecteurs de pensées, la semence et la balle de mon esprit. 
Ta main droite picore dans la caisse à casiers carrés, comme le bec de Coco 
dans son tiroir plein de billets et en tire sans cesse quelque nouvelle ancienne, 
rajeunie par les mots retournés à d’autres sens et nuances. 

Notre vice fait partie, par tradition, de la dot la plus choisie, et le 
monde accepte que nous disions le soir, à l’aide des lettres, ce que nos 
yeux, toujours éblouis par la lumière, ont vu le jour. Comment se forge 
la parole écrite, l’abeille le sait tout aussi bien, elle qui, de poussières 
impondérables, prépare de pleins cuveaux de miel, s’aidant des larmes ca- 
chées dans les ruches, au fond des alvéoles. Nous, nous prenons un peu 
de ciel et un peu de fleur, un peu d’esprit et un peu de tourment, un peu 
de foi et un peu de doute, et nous en remplissons les mots de douces moelles. 

Toi, de nos amandes morcelées par le bout de la plume, entassées, 
serrées les unes contre les autres et mêlées, tu as fait des livres et des 
bibliothèques, lentement, bien lentement, seconde après seconde, pendant 
cinq cents ans, mon cher Compositeur qui, comme nous aussi, sans le savoir, 


L)'a que je bénéficie de. ta collaboration, monsieur le Typographe, 
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a découvert, pendant que tu chantais et sifflais, que tu changeais les facettes 
de la vie avec une miette de plomb et une pincée d’antimoine dispersée 
sur les fonderies. 

J'aimerais additionner ta peine d’un côté et la mienne de l’autre, pour 
les comparer et les distinguer, et je crains bien que ton total ne dépasse 
de plusieurs fois mon total à moi, de chanteur et de narrateur. À tes gros 
tapis tissés en fils ténus, moi je n’ai contribué qu’au dessin des visages et 
à la couleur. Comment pourrais-je les en séparer, en faire un petit tas de 
trames et un petit pot de couleur, sans en avoir honte? 

J'aime m'attarder pendant des heures, des jours et des vies dans ton 
atelier, te regarder travailler dans l’air plutôt que dans la matière, promener 
ta main au-dessus de tes petites boîtes, tel l’organiste qui, d’un seul atou- 
chement de son bâtonnet d'ivoire, tire un sanglot et un éclat d’espoir. 

De la composition tu passes directement à la presse et de ta presse 
surgit ensuite la feuille maculée de tes signes, avec de petits caractères 
noirs et de hautes lettres initiales. Je n’ai jamais été tranquille auprès de ta 
« machine» lorsque j'attendais le jaillissement des «flots» de feuilles blanches, 
sur lesquelles sont transposées la pensée et ses fulgurances mystérieuses; 
et toutes les fois que tes mains noires, de ramoneur sale de suie et d’huile 
jusqu'aux yeux, me ramenaient par en-dessous, comme un voile du Christ 
porteur de réminiscences sélénaires, ta feuille de papier imprimée, moi 
je te les baisais avec humilité, en esprit, et je l’aurais bien fait en vérité 
si je n’avais craint que tu ne me crus soudain devenu fou. 


Du volume Ce-ai cu mine, vtnlule? («Vent, que me veux-tu ?»), 1937 
En français par MICAELA SLAVESCU 


Les clefs 


itsou et Baroutsou ont grandi, ils commencent à comploter. 

M Dans les heures trop brèves entre les empoignades et les che- 

veux tirés de part et d'autre, plus conscients de leurs intérêts de 
génération, ils comprennent qu'ils doivent s’organiser contre leurs grands 
adversaires: Papa, Maman, oncle Sesis et tante Tatasa. Leurs libertés, ils 
l’ont vu par expérience, sont limitées par des dogmes et des lois. Dans l’or- 
dre matériel, tout est fermé à clef. Les affreux, les tyrans ont poussé la per- 
version jusqu’au raffinement des armoires à serrures bloquées par un petit 
bout de métal enfilé sur un anneau. Bien que les armoires, elles, immobiles 
et de bon caractère, acceptent obligeamment qu’on les fouille, elles sont en 
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fin de compte comme inexistantes, là où elles se trouvent, puisqu'elles rési- 
dent en fait dans les poches de l’oppresseur, les unes chez Maman, les autres 
chez Papa. 

De la cuisine jusqu’aux chambres à coucher, rien que des armoires de 
toutes les formes et toutes les grandeurs. Pas une pièce qui n’en ait au moins 
une. C’est à se demander à quoi elles servent, les armoires, quand on a des 
chambres, et les chambres quand on a des armoires, des clefs pour les cham- 
bres et des clefs pour les armoires. Pure absurdité. Et la manie des clefs et 
des serrures va plus loin encore. Lorsqu'on ouvre ces armoires, on tombe 
sur des tirelires fermées à clef, et dans les tiroirs, sur des coffrets idem. For- 
midable ! 

Un jour, Baroutsou a trouvé une porte d’armoire entr'ouverte et il 
a aussitôt appelé Mitsou. Enfin le chemin vers les grands trésors était dé- 
couvert: ils se sont engouffrés ensemble dans l’armoire à habits. La décep- 
tion a été de taille: ils se sont retrouvés entre des jupes et des pantalons 
suspendus à des crochets et devant d’autres rayonnages et compartiments 
fermés. L’armoire avait quatre corps, et des étagères au milieu, jusque tout 
en haut. Quel malheur d’être petit, et surtout, quelle injustice ! C’est encore 
la faute à « eux »: ils n’avaient qu’à vous faire grandes personnes du premier 
coup, au lieu d’attendre qu’on grandisse, pour leur bon plaisir, pendant 
vingt ans. Il y a comme une entente secrète entre les parents du monde 
entier. Ils font semblant de se quereller entre eux pour toutes sortes de 
mauvaises raisons, mais au fond, ils sont parfaitement d’accord: les 
enfants, ça doit rester petit toute leur vie durant. Est-ce que Baroutsou 
n’aimerait pas, lui aussi, avoir des moustaches? Pourquoi n’en a-t-il pas? 
Et Mitsou, n’aimerait-elle pas porter les jupes de maman? Pourquoi n’est-ce- 
pas possible? Parce qu’on la maintient petite, tout exprès pour l’empêcher 
de se bichonner. 

Ils ont apporté des chaises près de l’armoire, ils ont grimpé dessus et 
ont trouvé des boîtes fermées à clef. De qui se méfie-t-on, si ce n’est d’eux? 
Cette situation ne peut plus durer. C’est intolérable. Du matin au soir on 
vous couvre de bécots hypocrites, et après, on vous cache tout. Je veux, 
moi, qu’on soit sincère et qu’on ne triche pas. Tout ou rien. 

Un bruit d’explosion vient d’en haut, accompagné d’un long gémisse- 
ment et de cris. 

— Où sont les enfants? demande Papa. 

— Ils étaient là tout à l’heure, je ne sais pas où ils sont passés, dit 
Maman, qui s’affole. 

On grimpe l'escalier quatre à quatre, des deux côtes à la fois, et un 
spectacle dramatique s’offre aux yeux dans la chambre à coucher. La grande 
armoire à quatre corps s’est renversée sur Mitsou et Baroutsou, et il a fallu 
une bonne demi-heure pour les retirer de sous les ruines, ensevelis sous les 
robes, le linge et les draps. Tout leur est tombé sur le dos, comme en une 
avalanche endiablée: l’armoire, et les coffrets de bois et les boîtes de carton, 
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chacun les heurtant par un angle ou un coin. Un parapluie a piqué la nuque 
de Baroutsou comme l’aurait fait un bec de cigogne, et le malfaiteur hurle 
qu’on l’a «atatiné ». 

Telle a été la première vraie révolution de famille. Invités à l’infir- 
merie du ménage et traités à grand renfort de frictions, de baumes et de 
bandages, les blessés ne se sont remis que quatre jours plus tard, le temps 
d’ailleurs de tout remettre en place. On a perdu une demi-journée rien que 
pour redresser l’armoire, qu’il a fallu démonter au tournevis et remonter 
pièce par pièce. 

Modeste et obséquieux, Baroutsou s'attendait même à quelque fessée 
sur les culottes, mais Maman la lui a épargnée, trop heureuse de l'avoir 
vu coincé à l’intérieur et non en capilotade. 

— Ÿ aura pas de fessée, dis, maman? demande Baroutsou. 

‘— C’est encore heureux qu’il soit conscient et logique, grommelle 
Papa, non sans vanité. 

Dans les circonstances particulièrement graves, Papa emploie de grands 
mots, autre façon de leur cacher sa pensée. 

— Le bon Dieu s’est arrangé pour te punir lui-même, dit Maman. 

Tiens ! Voilà que le bon Dieu, lui aussi, se met de leur côté... Plus 
de liberté nulle part en ce monde. Quand on parvient à se faufiler dans 
l’escalier sans que Papa le remarque, c’est le bon Dieu qui vous suit à la 
piste. Cette collusion, non, c’est fou, on ne peut plus souffler. Alors il est 
quoi, lui, Baroutsou? Un pantin? Un guignol? 

Le procès a eu lieu le lendemain du jour où les pansements ont été 
enlevés. Baroutsou gardera une longue cicatrice à la jambe. Le coussinet 
d’un de ses doigts a été mordu par un coffret, où il l’avait glissé pour soulever 
le couvercle. On a retiré Baroutsou de sous les hardes, le doigt pris dans 
l’ouverture de métal. Le flagrant délit était évident: le coupable était en 
train de forcer le couvercle, mais il n’a pas été aidé par le bon Dieu, qui 
est l’allié objectif des parents. Comment voulez-vous que les gosses s’en 
fassent une bonne opinion, quand il fait le flic pour «eux »? 

On a cité au procès le Colonel et Tatasa, et même, devant les Jurés, 
les chats, admis en qualité de défenseurs, car ils sont, comme les chiens et 
les poules, du parti des enfants. Mais pour des raisons spéciales d’intendance 
et malgré les protestations des accusés, qui réclamaient la plus grande publi- 
cité pour les débats, poules, oies et canards n’ont pas figuré dans l'instance. 
Ionitsä, le coq, s’est contenté de recueillir ses informations par la fenêtre 
ouverte, élevant un œil jusqu’au-dessus du rebord et communiquant, de 
là, au bon peuple ses impressions, sans doute déformées, sur la séance. Le 
Colonel s’est présenté en uniforme, avec toutes ses décorations. En le voyant 
arborer jusqu’au « Michel le Brave », Baroutsou a compris que c’était sérieux 
et s’est complètement dégonflé. D'autant plus que l’oncle Sesis, objet de 
tous ses sourires, n’a même pas daigné remarquer son existence. 

— Ne me regarde plus ainsi, dit sévèrement Papa. C’est trop tard. 
Tu vas comparaître devant la Cour Martiale et tu seras jugé selon le code 
de la Justice Militaire. 


Le Camée « Orghidan» (sardoine) 
Art romain, 11e siècle de n.è. 


Pendantif hellénistique en filigrane d’or de Histrie (Dobrouuja} 
[V8_TIT siècle de n.8. 


Boucles d'oreille en or de ki nécropole romaine de TFomi (aujourd'hui Constantin 
PIS IHIE siècle de n.è. 


Pectoral en er du trésor de Someseni-Cluj 
Art proto-byzantin du nord du Danube. V® siècle de n.è. 
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Fini. Plus d’espoir. Il sera mis en taule. 

Pour la solennité de la justice, les accusés ont été consignés dans le 
corridor de la salle de bains. En entrant dans la salle de séance, le Colonel 
a toussé pour éclaircir sa voix, et son sabre a heurté la mosaïque de grès 
comme une dalle d’échafaud. « Vous êtes prêts? » a-t-il dit, et il a agité la 
clochette qui autrefois servait à appeler Katy dans la salle à manger. « Prêts », 
lui répond-on. L’huissier chargé d’introduire les accusés est le soldat qui 
sert d'ordonnance au Colonel. Il va voir maintenant, Baroutsou, ce que 
c’est qu’un Colonel. Ce n’est plus Sesis en civil, qui le faisait sauter sur ses 
genoux et dont il tirait la barbiche avec un irrespect toléré avec bienveillance. 
Une grosse tresse, trois plus fines en travers: quatre tresses dorées. Et des 
épaulettes. Le sabre, n’en parlons plus: il sort du fourreau, il est long, très 
long, et il coupe. Avec ce sabre, le Colonel a tué pendant la guerre, à Märä- 
sesti, mille Turcs, ou quelque chose d’approchant. 

Le soldat appelle le premier accusé. Mitsou veut entrer aussi. C’est 
interdit. Chacun son tour. L’accusé est amené par le soldat. Il tient les yeux 
à terre. Même le pope est arrivé entre temps. Il attend là aussi, sur une chaise, 
à la table du jury. Toutes les autorités sont réunies. La parole est au Colonel, 
qui tient un crayon à la main, car il paraît qu’on dresse aussi des papiers. 

— Ne tiens plus tes mains derrière le dos, tiens-toi droit et réponds. 

Baroutsou ne peut pas se tenir droit et retirer ses mains de derrière 
son dos. Dans l’une d'elles il tient ses billes et dans l’autre, un croissant. 

— Ton nom? demande Monsieur le Président Colonel. 

Baroutsou prend peur. Voilà que l’oncle Sesis a oublié comment il 
s'appelle. 

— Baroutsou ! dit Baroutsou, hésitant. 

— En voilà un nom ! Ce n’est pas un nom pour la justice... Dis-nous 
ton nom légal. 

Baroutsou regarde Papa, mais Papa détourne la tête. Il glisse un œil 
vers Maman, mais Maman n’a pas l’air de le voir. Il tourne les yeux vers 
Tatasa, mais elle regarde ailleurs. Il n’a devant lui que Sesis, un Sesis qui 
n’est plus Sesis, c’est le Colonel et Monsieur le Président. 

— Je t’ai demandé ton nom et tu ne me réponds même pas. Réponds. 

— Je ne sais pas, dit Baroutsou et une larme remplit chacun de ses 
yeux, devant l’immense solitude qui se referme sur lui tout à coup. 

— Quel âge as-tu? demande encore le Président. 

Baroutsou réfléchit, découragé. Ça non plus, il ne le sait pas. Mais il 
se souvient ce qu’a répondu un jour Pétré, le jardinier, à cette question 
qu’on lui posait avant de l’embaucher. 

— Je suis vieux, répond Baroutsou. 

L’inattendu de la réponse produit une telle confusion dans l’auditoire 
que sur un signe du Colonel, l’accusé est emmené d’urgence à la salle de 
bains, pour que le jury puisse rire à son aise. 

— Comment nous tirer de là? dit Sesis. Il faut inventer quelque chose. 

A la salle de bains, Baroutsou sanglote près de Mitsou, qui pleure 
aussi de le voir pleurer. 
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— Qu'est-ce qu’ils t’ont fait, mon petit lapin? demande Mitsou. 

— Sesis a même oublié comment je m'appelle, sanglote Baroutsou, 
comprenant que les circonstances lui donnent le droit d’être au désespoir. 

— Tu as dit que je m'étais accrochée, moi aussi, à l’armoire? s’inquiète 
Mitsou. 

— J'ai rien dit... 

— Tu as dit qu’on cherchait les boucles d’oreille de Maman? 

Baroutsou nie, du bout de la langue contre le palais, avec un petit 
bruit qui rappelle celui des pourceaux quand ils têtent. 

Paraît le soldat. 

— On vous appelle tous les deux, dit le soldat. 

Baroutsou s’efface devant sa sœur. 

— Vas-y le premier, dit Mitsou. 

— Non, vas-y, toi, dit Baroutsou. J’y suis déjà allé le premier, moi. 

L’altercation derrière la porte de l’instance force Sesis à ouvrir lui- 
même. 

— On recommence à se quereller? demande le Colonel, qui a retiré 
son sabre et son képi. Nous n’avons même pas fini le procès de l’armoire ... 

Chaque enfant se lance dans une longue explication dont on ne 
comprend rien. 

— Asseyez-vous ! d't l’oncle Sesis. 

Baroutsou court se réfugier chez Maman, et Mitsou chez Papa. La 
séance a perdu sa solennité. Il n’y a plus de table au milieu de la chambre, 
et les membres du jury ne sont plus si raides sur leurs chaises. Baroutsou 
reprend un peu de confiance. 

— Voici ce que nous avons décidé, dit l’oncle Sesis. On ne vous juge 
plus, on ne vous punit plus ! (Les enfants lui sautent au cou.) On vous remet 
les clefs de toutes les armoires. Vous les garderez ... Quand il faudra prendre 
quelque chose dans une armoire, vous ouvrirez et vous en tirerez ce qu'il 
faut. 

| Anneau par anneau, trousseau par trousseau, sorties des poches, de 
la ceinture et de leurs clous, les clefs se voient entassées au milieu de la table 
et remises en bonne et due forme: clefs de toute la maison, clefs de toute 
la cour, de la cave, des resserres, de la basse-cour, du garde-manger et des 
bijoux, de la remise pour le bois de chauffage et de la literie, de la cave à 
charbon et des bibliothèques. 

— Dorénavant vous prendrez soin de tout: Papa et Maman passeront 
leur temps à jouer. Vous préparerez le petit déjeuner et le repas de midi, 
vous ferez les tartines, vous travaillerez et vous gagnerez de l’argent. Papa 
et Maman ont démissionné: les voilà qui vont dans le jardin jouer à la balan- 
çoire. Mettez le couvert et préparez tout ce qu’il faut: nous déjeunons chez 
vous. 

Réflexion faite, Mitsou et Baroutsou auraient préféré être jugés et 
condamnés. Il y a devant eux une bonne centaine de clefs, qu’ils examinent 
une à une: les unes ont des trous, les autres des dents. Elles se ressemblent 
toutes, mais un léger gauchissement distingue chaque clef de sa voisine. 
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— Allons, aujourd’hui encore, c’est nous qui nous occupons du repas, 
dit Maman. Prenez les clefs et allez faire le tour des armoires. Regardez 
ce qu’il y a dans chacune, pour savoir, et prenez soin de ne pas égarer les 
trousseaux. En voilà quatre pour toi et quatre pour toi. 

Sans grand enthousiasme, mais satisfaits quand même, les enfants 
ont essayé toutes les clefs et pas une porte n’a cédé. Ils ont pris les clefs 
une à une, de droite à gauche et de gauche à droite, trousseau par trousseau; 
ils ont poussé du genou, tiré la langue pour aider les serrures à jouer: peine 
perdue. On les appelle à déjeuner: 

— À table, les enfants! 

Un à un, les trousseaux ont été rapportés et posés devant Maman 
sur la table, huit gros trousseaux de clefs, des longues, des moyennes et 
des courtes. 

— Prends-les ! a dit Mitsou. 

— Je te les rends, dit Baroutsou. 

Aucune ne s’ajuste nulle part. 


Du volume Cartea cu jucärii (« Le Livre aux jouets s), 1931 


En français par ANNIE BENTOIU 


La Madone noire 


otre chatte noire, aux yeux de nacre et de soufre, a chatté. Son fantôme 
N de velours a tiré de son sein et déposé dans la corbeille, soigneusement 

aménagée à cet effet, quatre petits poussins aveugles. Le rayon parti 
de Véga n’a pas encore eu le temps de les rejoindre et de s’allumer dans leurs 
yeux absents. Tricotés en laine chinée, noire, jaune et grise, ils ont l’aspect 
de chaussons dépareillés oubliés pour trop petits dans le berceau d’un bébé 
et, accrochés par leurs gueules mignonnes aux mamelles généreuses de leur 
mère, ils semblent de gros vers couverts de fourrure, sortis de terre, parus 
sous la corbeille, venus pour dévorer la chatte toute vive. 

Les enfants semblent heureux du nouvel événement et, penchés sur 
ce nid de fourmis velues, ils écoutent leurs voix de moineaux, tissées fine- 
ment autour du faible ronron filé par la chatte, sphynx paresseusement 
profilé sur l’horizon et tété par des panthères. Ils sont stupéfaits devant 
l’arrivée étrange des quatre chatons à la fois et n’y ont trouvé aucune expli- 
cation depuis le temps qu’ils les contemplent. L'image incongrue de la cig'gac 
dispensatrice de nouveaux-nés, ils la repoussent tous deux de commun 
accord avec indignation: le bec immense du volatile aquatique qu’ils connais- 
sent bien des marais de Cernavoda et des livres d'images n’aurait pu les 
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transporter sans les trouer comme l’auraient fait les dents d’une fourchette 
et le vol de quatre cigognes battant de l’aile se serait fait entendre dans 
l’air de la maison, comme le bruit des tapis que l’on secoue les jours de 
grand nettoyage. C’est bien autre chose qui vient de se passer là. Ils savent 
pertinemment que les petits étaient « dedans »; mais alors, comment se 
fait-il qu’ils se trouvent maintenant, sans avoir laissé aucune trace de leur 
passage, « dehors »? Barutu finit par affirmer avec une violente sincérité 
que la chatte les avait «c’aché» et que donc le phénomène s’était passé 
par la « bouce » — et son affirmation le satisfait, de même qu'elle satisfait 
aussi en quelque sorte Mitu, qui, plus mystique et plus proche de l’instinct, 
demeure dubitative et rêve les yeux perdus. Les bleus mystères infinis 
traversent le monde, enchaînés les uns aux autres, ployant comme les fils 
de télégraphe lourds de perles fugaces. 

Le lendemain soir, pendant que nous étions à table, la chatte nous a 
rejoints d’un pas feutré, accueillie par des paroles caressantes, des diminu- 
tifs tendres plus proches de son entendement et des reproches. 

— Voyons, comment se fait-il que tu aies laissé tes chatons tout 
seuls? ... Elle est fatiguée notre minette chérie... Tiens, minou minette, 
t’auras de la bonne soupe ... et pis du bouilli... 

Installée sur une chaise, la madone noire a totalement oublié ses 
petits, et ce manque de sentiment, brusquement révélé, nous vexe. 

— Va donc vite voir ce qu’ils font ! suggère Maman. 

Insensible, la chatte reprend le fil de son ronron là où elle l’avait laissé 
et fait marcher son rouet. 

Une découverte: la corbeille est vide ! Un pressentiment: elle les a 
mangés ! Un branle-bas général de recherches vérifie le pressentiment. Dans 
la pièce qu’habite la chatte tout a été mis sens dessus dessous, bien soigneu- 
sement, du reste. Des voix chuchotent à l'oreille, pour empêcher que les 
enfants ne soupçonnent dès maintenant les mystères criminels de la nature, 
rappelant sous forme d’argument irréfutable que les chattes et les chiennes 
mangent, cela se dit depuis longtemps, leurs premières portées. De toute 
évidence, le ventre de la chatte est plus gonflé qu’il ne l’était il y a une 
heure. Elle doit être punie. La beauté de l’acte sacrificiel de la parturition 
est souillé par un assassinat que l’on ne saurait oublier, fût-ce dans le cas 
des chats. La théorie que l’âme du chien est plus belle et plus dévouée que 
celle du chat, réputé sanguinaire, renaît soudain. Ne raconte-t-on pas 
qu’une chatte affamée a dévoré la gorge de sa maîtresse morte, tandis que le 
chien se laisse périr auprès du cadavre de son maître tué? Et le cheval! 
Qui pourrait encore douter de ses vertus si on le compare à la chatte? Cepen- 
dant le cheval mange de l’avoine et du foin: la chair de poulain l’intéresse 
peu. 
— Attends, je vais te faire voir, moi! menace la femme. 

— Que je ne t’attrappe plus jamais dans la maison, sinon je t’assomme 
avec les pincettes, la prévient quelqu'un d’autre. Salope ! Misérable ! Hors 


d'ici! 
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Les enfants n’y comprennent rien et leurs larmes sentencieuses se 
mettent à couler aussi bien pour les petits de la chatte qui ont disparu que 
pour la chatte en danger. Ce n’est qu’à grand-peine que nous empêchons 
un nouveau crime. La chatte a été mise à la porte et se lamente maintenant 
devant l’huis clos. 

L'heure du coucher coïncide avec un profond abattement. La tête 
si basse qu’elle en touche l’épaule, les enfants traversent les chambres, leur 
paire de pantoufles à la main. Des soupirs douloureux leurs échappent à 
travers les larmes qu’ils s’efforcent vainement de retenir. 

— Une fois couchés, tu verras que rien n’y fera, ils pleureront toute 
la nuit, dit Papa. 

— Qu'y pouvons-nous? répond Maman. 

Nous allumons la lampe, nous déshabillons les enfants, insensibles 
comme des mannequins et, incapables autant qu’eux de sourire et de plai- 
santer, nous semblons un personnel indifférent, d'hôpital, donnant nos soins 
aux enfants de nos clients. Mais lorsque nous soulevons la couverture du 
lit de Mitzura, nous poussons tous un cri. Les chatons y dorment profondé- 
ment, pelotonnés les uns contre les autres... 

Plus généreuse que nous, la chatte revient au galop le long du corridor 
par lequel elle avait transporté ses petits dans un nid plus douillet, les entoure 
de son corps et tout en assouvissant leur soif, nous remercie de ses grands 
yeux largement ouverts comme des boucles de ceintures en or... 


Du volume Pe o palmä de färinà — Povestirile boabei si ale färimei 
(« Sur une langue de terre — Histoires de la graine et de la mietter, 1937) 


En français par MICAELA SLAVESCU 


L'Annonciation 


eux hirondelles se sont enfin décidées à bâtir leur nid à l’abri de notre 
D toit. 

La chose n’est pas aussi simple que je me le figurais lorsque je les 
voyais faire de loin. Les longues migrations, répétées par deux fois chaque 
année n’ont pas transformé les hirondelles en aventurières ou en bohèmes, 
contentes de peu et indiftérentes au confort. Dans leur gîte provisoire, dé- 
pendant des solstices, elles agissent comme si elles s’associaient avec l’éterni- 
té et que les tourmentes de neige et les froids n’existaient pas pour les 
en chasser. Toutes les prudences sont requises et pas un calcul ne manque 
pour présider à la construction du logis qu’elles habiteront quatre mois. 
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Le couple a visité toutes les terrasses, en a étudié chaque angle, et 
l'endroit enfin choisi a fait ensuite l’objet de plusieurs examens, quelques 
jours de suite, à midi, au crépuscule, aux instants de calme ou pendant 
les coups de vent. Ce matin, à l’aurore, les voici qui reviennent encore 
pour se documenter. Par la porte ouverte du balcon, elles ont pénétré 
dans ma chambre et se sont assurées qu’aucun danger ne guette dans la 
maison. Mes yeux se sont ouverts sur deux hirondelles perchées sur mon 
châlit et j’ai souri. Elles ont vu les yeux et le sourire et se sont envolées 
en décrivant un grand cercle autour du plafond de la chambre. J'ai pu 
alors en suivre les contours, la ligne des ailes, la fourche élégante de la 
queue avec sa fine aigrette pendue en spirale, leur couleur noir-bleu, la 
petite tache rouge cerise du gosier, cerclée de blanc, et la fine calligraphie 
du bec. Je n'avais jamais vu une hirondelle de si près, et cet oiseau qui 
traverse en flèche la lumière et l’azur me sembla d’une beauté inouïe. 

Avant de se mettre au travail elles ont commencé par se rassembler 
en nombre: il y avait là des ingénieurs, des techniciens ou des chefs d’équipe 
chargés par la communauté des hirondelles de s’enquérir minutieusement, 
en vue des grandes convocations futures, de l’adresse de chaque couple. 
Ces conseillers ont pris place à petite distance de l’endroit choisi et ont 
délibéré. L'instinct les avait sans doute bien servi, car les fiancés se senti- 
rent autorisés à se mettre au travail. 

La construction du nid commence par la partie inférieure. Les fon- 
dements en seront la tête d’une bobine de porcelaine, l’isolateur du fil électri- 
que encastré sous l’auvent. 

Dans l’espoir de faciliter leur tâche, nous avons fait un trou dans la 
cour, rempli de boue. Nos matériaux n’ont même pas été examinés. Il y 
en avait d’autres, bien plus loin... Légèrement vexés, nous les avons 
surprises qui en recueillaient dans une mare à près d’un kilomètre de notre 
maison; elles les transportaient de là jusqu’au nid. Comme elles ne les 
portaient pas à bout de bec, nous en avons déduit qu’elles les conservaient 
à l’intérieur pour les déverser ensuite, comme d’une cuiller, à l’endroit 
requis. Je ne pense pas trop me tromper en soupçonnant que la minuscule 
parcelle de terre humide doit être cimentée avec de la salive agglutinante. 

Le premier jour la bobine de porcelaine fut entourée sur toute sa 
circonférence par une sorte de cercle de perles d’argile, — le lendemain 
cette ligne du fond progressa d’un côté et six jours plus tard, tout autant 
qu’en accordent les Saintes Écritures à la Genèse, le nid était achevé. 
Puis, pendant deux jours pleins, rien ne bougea plus. Une tristesse secrète 
nous avertissait que la place avait fini par être considérée comme impropre. 
Nous nous trompions. Nous en fûmes heureux. Nos amies étaient parties 
à la recherche d’autres matériaux nouveaux, qu’elles ont découverts, cela 
est certain, à grande distance. Leurs retours se firent rares et les époux 
venaient et partaient en même temps. Usant de leur absence, nous avons 
apporté une chaise sur la terrasse et avons jeté un coup d’œil dans le nid. 
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Sur le fond concave s’étalait un matelas de crins blancs dûment tressés, 
chaque poil étant passé sous un autre et tous se trouvant ourdis entre 
eux: opération effectuée à l’aide de deux becs seulement. 

Vinrent ensuite les plumes légères. Le cinquième jour le duvet monta 
jusqu’à l’ouverture du nid et déborda comme une écume. À partir de ce 
jour le nid ne fut plus jamais désert, l’un des époux y montant constam- 
ment la garde et si nous n’avions pas eu peur qu’ils ne découvrent que 
nous espionnions leur vie, nous aurions tenté de voir si les œufs avaient 
fait leur apparition sur l’édredon de duvet. 

Nous prîmes l’habitude de supposer que celle qui gardait le nid était 
la femme. Le soir, le mari la quittait avec un chant d’harmonica, mêlé 
à un son de mandoline. Il n’avait pas de place dans la chambre et s’en 
allait, Où passait-il la nuit? Dans un arbre, sous un autre auvent? Tandis 
que les femmes gardent les œufs, pensions-nous, chacune dans son nid, 
les maris se réunissent tous au même endroit et passent la nuit en commun 
selon une coutume qui vise à maintenir la solidarité des volées perma- 
nentes jusqu’en automne, lorsque toutes les tribus se rassemblent pour le 
départ. Ou bien serait-ce le héros du foyer qui en assume la garde pendant 
la nuit et les femmes celles qui se retirent pour participer à qui sait quelles 
prières inconnues ... 

Le destin romantique semble corrigé par l'édification du nid et les 
époux introduisent dans leurs rapports des distances et une morale sévère 
qui ont pour but de garantir le bien-être de leur progéniture, pour le bon- 
heur de laquelle tous deux font abstraction des plaisirs de l’indépendances 
Après avoir aimé, ils se dévouent. Leur vie n’a plus d’autre signification. 
Les amants des fils électriques ne sont plus maintenant que des camarade. 
consacrés à la nouvelle génération, sans avoir pu vivre pour eux-mêmes 
au-delà d’une illusoire seconde. 

Et tandis que la monotonie se répète dans le seul but apparent de 
faire passer la vie d’un exemplaire dans l’autre, en en conservant les coutu- 
mes et la forme, un peu plus loin, dans le rucher, les abeilles naissent, à 
raison de deux mille chaque jour dans une ruche, et leur vie, accablée de 
corvées, prend fin avant qu’elles n’aient pu jouir, en tant que ménagères 
habiles à confectionner les sucreries, du fruit des quinze heures de travail 
ininterrompu de l’aube au crépuscule. 

Ce sont là des détails que l’on connaît depuis toujours mais qu’on 
découvre comme neufs toutes les fois qu’on se les rappelle. Qui a nommé 
reine la mère de la ruche, condamnée à pondre et à procréer trois ou quatre 
fois par minute? Pendant les mille jours de sa brève existence, la tragique 
souveraine ne voit qu’une seule fois la lumière du soleil, le jour de ses noces, 
lorsqu'elle s’unit dans les airs, enivrée et aveuglée de gloire, à un amant 
qu’elle n’a même pas la curiosité de connaître. Dans l’immense serein des 
horizons, deux points de ténèbres profondes se sont rencontrés. L'homme 
meurt dans les airs et la reine se résignant à la clôture, se réfugie dans 
son couvent dont elle ne sortira plus jamais et dans lequel elle mourra, tuée 
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par une prétendante à sa dignité de reine, par une nouvelle reine encore 
étourdie de son état larvaire mais éveillée soudain à la succession et à 
l’amour d’une seconde. 

Le mâle, c’est ce bourdon replet, oisif, grossier et naïf, inutile, entre- 
tenu et nul. Il ne sait pas travailler, par innocence; il ne sait que manger. 
Dans la ruche où la règle monastique ne permet aucun tressaillement de 
l'instinct, son existence représente le seul danger possible. À l’intérieur 
du couvent le sexe est supprimé et, pour qu'il se sente mâle un instant, 
le bourdon a besoin de l’air des hauteurs. Le désir est interdit aux ouvrières; 
elles ne demandent rien, travaillent — par vingt mille — esclaves de la 
ruche, avec frénésie. Une seule femme peut connaître l’amour, une seule 
fois, une seule seconde, — la reine. Mais, peu à peu, les mâles, les fainé- 
ants, sont éliminés... Les abeilles les repoussent, les obligeant à quitter 
les gâteaux de cire. Ils se déplacent difficilement, vaincus par les bourrades 
presqu’amicales de dix ou vingt ouvrières. 

Dès qu’ils sont tombés au fond de la ruche, ils n’ont plus un seul 
instant de répit: se ruant sur eux les abeilles ouvrières leur rongent les 
ailes pour les empêcher de voler et les malheureux puceaux, ainsi rendus 
impuissants, sont tirés, traînés, expulsés hors de la ruche. Aucune force 
divine ne saurait leur épargner la mort dans la nuit froide, prosternés aux 
portes de la république, pénitents sans péché. 

Eh bien, affrontant le vent et les fleurs, et passant chaque jour, 
chargées et se pressant par dizaines à travers la fente de Lirelire de la ruche, 
les abeilles lustrées que vous voyez ont blanchi, ont perdu la fine pous- 
sière qui les veloutait ! La loi est rude, mais c’est la seule loi: les abeilles 
charrient et la reine enfante. 

Cependant, il faut bien que quelqu'un mange le doux fruit de l’effort, 
le fruit de l’ascèse. 

C’est l’homme qui le mange. 


Du volume Sur une langue de terre — [istoires de la graine et de la miette, 1937 


En français par MICAELA SLAVESCU 
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Les costumes de monsieur le Directeur 


onsieur le Directeur est un homme de taille moyenne, au visage tanné, 

à la peau bleuissante, abîmée et recousue de toutes parts comme 

un bas reprisé avec du fil de différentes couleurs. Sur les joues, au 
menton, autour des lèvres, son masque présente soit des trous rapiécés 
par en-dessous, soit les nœuds saillants d’une sorte de faufl grossier, cousu 
par une main inexperte, à l’aide d’une grosse aiguille et d’un coton trop 
épais. Son visage, on le croirait recouvert d’un chandail où deux trous ont 
été prévus pour les yeux toujours congestionnés. Alternativement, les pau- 
pières portent une boursouflure rouge et violacée, pareille à l’invisible pi- 
qûre d’une guêpe qu'il aurait vainement combattue toute la nuit, en un 
cauchemar aux images de blépharite. En effel, sans que le moindre symptôme 
l’en ait averti la veille au soir, monsieur le Directeur se réveille au petit 
jour le regard dédoublé, un œil bien portant, l’autre descendu vers le coin 
du nez, ce qui lui donne l’air d’un chasseur en train de viser sans fusil. 


Sur la nuque de monsieur le Directeur suppure presque toujours une 
plaie noire, aux contours irréguliers de marécage et toute rose en son centre, 
comme s’il venait de recevoir de plein fouet le crachat sanguinolent d’un 
poitrinaire. Néanmoins cette tête, coiffée de la mitre directoriale — képi 
noir à tresse dorée sur velours cramoisi, deux clefs entrecroisées au-dessus 
du front — est fièrement consciente de son importance. Une moustache 
brune, en balai, s’ébouriffe, pointes en l’air, au-dessus des lèvres violettes, 
proéminentes, entre lesquelles, traversant leur humidité, vibre l’organe 
maussade et grave de monsieur le Directeur, lorsqu'il parle. Cet organe 
profère les jurons avec une faconde qui est presque une politesse. Monsieur 
le Directeur a conscience d’être une personne énergique et une poigne de 
fer. 

Une lengue carrière dans les prisons s’arrondit comme la voûte du ciel 
sur le passé qu'il a gravi échelon par échelon, tresse par tresse, jusqu’au 
degré supérieur d’où il commande aujourd’hui à la foudre, tel un dieu. « Je 
suis le Directeur d’Une Institution », répète-t-il comme un écho du destin, 
lorsqu'il lui semble que l’importance de son rôle social ne saute pas assez 
vite aux yeux. Cette déclaration, il la réitère deux fois pas jour, chapeauté 
ou coiffé de son képi, dans les appartements de ses détenus, et l’accompagne 
d’un geste de la main droite aux doigts bagués où brillent des chatons gros 
comme des olives, l’un surtout, noir entouré de brillants, aux proportions 
d’un cadenas de tirelire. 

Car monsieur le Directeur est porté sur la toilette. Des costumes gris, 
noirs ou bleu-marine caressent son corps vaniteux. L'atelier de couture, 
sous les ordres de Dimitroff, est occupé sans arrêt, comme d’ailleurs aussi 
la cordonnerie de la prison, à parer sa majestueuse personne qui déambule 
en souliers fins, jaunes ou noirs. Au centre de la cour aux pavés de basalte, 
son être se contemple, solitaire, dans les objets et il se dit, embrassant dans 
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une même regard le clocheton, l’atelier de reliure, les bureaux, la boulangerie 
et l’espace d’au-delà des murs: « Tout cela est à moi. Comment faire pour 
imposer encore plus mon pouvoir et mon autorité? » Çà et là un détenu se 
faufile devant lui, son bonnet de fourrure à la main, et à chaque nouvelle 
marque de respect, le menton dominateur se hausse d’un cran. 

Voici monsieur le Directeur dans son complet gris. Il se toise avec 
satisfaction, secoue inutilement sa manche pour en chasser une ombre, 
efface un pli. Deux doigts de la main droite pincent les bords de la manchette 
et simultanément tout le corps exécute une pirouette rigide. Dans la jambe 
gauche du pantalon s’arrondit l’attribut de la virilité, tel un muscle supplé- 
mentaire, intérieurement recouvert par la soie de la chemise, couleur feuille- 
de-maïs, qui se laisse voir au col et sur la poitrine. 

Monsieur le Directeur sort ce soir. Méticuleusement, il enfile ses gants 
de filoselle grise, admirant, pour chacun de ses doigts, la forme exquise qu’il 
acquiert à porter chaussure, et les gratifie d’un long massage satisfait, allant 
de la pointe à la racine, tout béat de plaisir, comme pour se masturber à 
cinq organes à la fois, plantés tels des bananes sur une même grappe. 

En lui-même, monsieur le Directeur se dit fièrement: « Qui aurait 
jamais pensé que j'en arrive là?» Et dans son esprit triomphant et ravi, 
Napoléon, Bismarck et le Roi de Roumanie se confondent, comme autant 
de fœtus avortés. 


Du volume Poarta Neagrä (La porte noire), 1930. 
En français par ANNIE BENTOIU 


Vengeance 


e romancier Dehora, que nous avons prié un jour de nous accorder une 
L interview, nous a raconté comment il était devenu romancier à soixante 
ans passés. Nous lui laissons toute la responsabilité des raisons qui 
l’ont poussé à changer de profession, ainsi que de son habitude de toujours 
être incomplet. 

— Vous venez me demander ce que je compte écrire et quels sont, 
en fin de compte, mes critères artistiques. Demandez-moi plutôt comment 
je suis devenu écrivain, après une assez longue carrière de magistrat. 

D'abord, je dois préciser que je n’ai ni l’envergure, ni le talent que 
m'’attribue votre besoin de périodicité. L'expérience est ma seule ressource. 
Si je vous ai refusé mon portrait, c’est que le lecteur n’apprendra rien de 
la reproduction, à plusieurs dizaines de milliers d'exemplaires, d’une quel- 
conque grimace individuelle; mais je ne peux vous cacher, à mon âge, quel- 
ques précisions sur mon occupation d’artisan de la parole. 
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Je vous avouerai que les livres, autrefois, me faisaient peur. J’y 
voyais l’œuvre d’une race humaine d’exception; pourtant je savais déjà 
que les imprimeries étaient faites pour eux et que les éditeurs, au terme 
d’incalculables sacrifices pour le prestige de la chose imprimée, s’efforçaient 
de multiplier leur nombre à l’infini et même se croyaient obligés, par une 
sorte de dévouement mystique à la littérature, de perdre chaque année 
plusieurs dizaines de millions. À ma table de travail surchargée de dossiers, 
en séparant les pages avec la lame en bois de mon coupe-papier, j’éprouvais 
le remords d’avoir blessé l’azur par une flèche et fait saigner les étoiles dans 
leur course. 

Un respect brutal m’imposait d’approcher les livres avec une sorte 
d’émerveillement, comme un paysan sur le point de se signer à l’entrée des 
immeubles à cinq étages, hauts comme des églises, et d’appliquer ses lèvres 
sur les enseignes des accoucheurs, bouleversé qu’il est par la ville comme 
par une assemblée de cathédrales et saluant les citadins comme autant 
de cardinaux et de pachas. On a ses naïvetés de naissance, et on les conserve 
parfois la vie durant. 

Au temps déjà de mes premières classes d’écolier pauvre, j'ai subi 
le contact, intellectuellement, des pointes de feu de la réalité. La vie de la 
science, de l’âme et de l’esprit ne concorde jamais avec la vie tout court. 
Science, âme, esprit sont autant de tableaux enfermés dans un cadre et 
accrochés en trompe-l’œil derrière la réalité. Leur présence contradictoire 
et insistante dans la vie sociale m’a peiné comme les portraits et les effigies 
de la souveraineté sur les murs d’un bistrot enfumé, en compagnie des soû- 
lards et des violoneux. Au terme d’un chemin tortueux parmi les dossiers 
et les inscriptions, les billets de banque exhibent eux-mêmes, sous une 
valeur commerciale et l’air éternellement absent, le profil d’un monarque 
ou d’un idéal, visible lorsqu’on élève le papier à contre-jour. Mais où est 
l’acheteur qui perdra son temps à cet examen, à cet appel? On marchande, 
on paie comptant, on s’en va. Le monarque reste enseveli dans la mince 
épaisseur du papier. 

Les premières preuves du déséquilibre social m'ont mis en colère. 
Enfant, j'ai vu des garçons fortunés achever l’école avec de bons certificats, et 
toujours à un meilleur rang que moi, grâce à des épreuves écrites que je leur 
avais prêtées et des conseils dus à mon application. Au-delà de la liste des 
élèves et de leurs bons ou mauvais points, au-delà du programme scolaire 
et des sciences assimilées régnaient les cartes de visite, les recommandations, 
le mot glissé à l’oreille, le serrement de main, l’amitié du député, l’échéance 
de la Banque. Mes professeurs n'étaient pas ceux que le prologue faisait 
espérer avant le lever du rideau. Leur chaire n’était qu’un siège d’attente 
dans l’antichambre du potentat local. L’œil attaché au calendrier plutôt 
qu’au livre de classe et reporté à tout moment sur la montre, c’étaient des 
gens dégoûtés de leur métier. Dans l’enseignement comme dans l’adminis- 
tration, on était pressé, nerveux, comme dans une triste gare de province, 
sans même un buffet ; personne ne paraissait content d’être là où il se trouvait. 
Pour torturer les âmes et exaspérer ce sentiment d’insatisfaction quotidienne, 
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les psychologues du pouvoir avaient lancé dans la carrière le brûlot de «l’a- 
vancement ». L'école m’a plus ou moins appris qu’en latin les mots s’achè- 
vent ordinairement en us, que les mathématiques exploitent les chiffres 
et les caractères grecs, que l’histoire est indispensable pour composer des 
discours; quant à la géographie, je l’ai apprise par les journaux plutôt que 
grâce au cours d’un orateur blasé, fail, pensait-il, pour gouverner le pays, 
mais non son bâton de craie sur le tableau noir. 

Bien qu’attiré par la carrière d'ingénieur, je me suis consacré au Droit, 
sur le conseil d’un oncle expérimenté: « Étudie le Droit, comme tout le monde. 
Au besoin, avec ta licence, tu pourras même devenir ingénieur. \on meilleur 
prof de mathématiques était serveur dans une brasserie et l’actuel ministre 
de la Marine, qui d’ailleurs ne sail pas nager, a commencé par faire un brillant 
séminariste. » 

J’ai obéi. J'ai donné des leçons aux rejetons imbéciles de la Politique 
et de la Bourse. Tous mes élèves m'ont devancé. Le neveu d’un haut person- 
nage, incapable de remplir quelque fonction que ce soit, a été nommé gou- 
verneur auxiliaire, chargé de réencadrer les toiles d’une pinacothèque et de 
remplacer le crin des archets dans un musée d’arts musicaux. Une loi géné- 
rale du pouvoir d’État favorise l'élévation des matières qui, dans la nature, 
tombent au fond et alimentent la vase. 

À la fin de mes études universitaires, j’ai été nommé par nos animaux 
supérieurs à un poste de procureur, dans un hameau perdu. Ma chambre 
y a reçu la visite des sommités locales, des vertébrés engagés dans des procès 
avec quelque pauvre diable. J’ai vu des notables envoyer leurs domestiques 
à la police sous l’accusation d’avoir volé des fourchettes, parce que ceux-ci 
avaient réclamé leurs gages. Je n’ai jamais réussi à mettre sous enquête 
les propriétaires de voitures qui écrasaient les marmots sur la grand'route, 
où d’autres automobilistes avaient déjà tiré sur des paysans, histoire de 
rire, à l’issue d’un repas de baptême, de noces ou de funérailles, au cours 
d'une partie de chasse aux «imbéciles » N'ayant pas tourné de l’œil sous 
l’effet des fanfaronnades oratoires d’un baryton professionnel devenu mi- 
nistre de la justice, j’ai été muté en plusieurs endroits, chaque fois à au moins 
six cents kilomètres de distance. 

Dans la capitale, où je faisais parfois des escales en travesti, le col 
râpé, j'ai retrouvé mes condisciples les plus médiocres juchés à des postes 
importants, propriétaires de palais et devenus parents, par alliance, d’êtres 
d’une si abstraite élévation sociale que le vulgaire, n’osant leur attribuer, 
comme aux électeurs de série, les organes grossiers de la gourmandise et 
de leur reproduction, se les figure végétant sur pied comme des chrysanthèe- 
mes, en une éternelle attitude sacerdotale. 

Comment s’y étaient-il pris pour s'enrichir aussi vite? me demandais-je. 
Le chemin le plus court vers la fortune passerait-il comme chez nous, 
au village, pour arriver à la gare, par les semailles et les propriétés du voisin? 
Deux mots revenaient souvent: les affaires. Mais ces « affaires » n’impliquaient 
ni usine, ni travail, ni ingéniosité individuelle, ni dépense de temps. Il suffisait 
d’un flacon d’aphrodisiaques, d’une brosse pour enlever les pellicules sur 
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un col de veston, de cinquante instantanés clandestins; en y ajoutant une 
dizaine d’histoire savoureuses, débitées avec verve, la pointe finale chu- 
chotée à l’oreilles comme une romance à l’eau de rose, la carrière pouvait 
même devenir brillante. Tel illustre représentant des études économiques 
ne devait son opulence et sa gloire qu’à son talent d’imiter à s'y méprenäre 
le miaulement d’un matou, le sifflement de la locomotive et le cri plus ou 
moins exact d’une amoureuse au désespoir, qui se serait jetée sous les roues 
d’un train express. 


Les affaires avaient toujours un côlé secret, comme les fibromes el se 
trouvaient en connexion parasitaire avec l’anatomie intérieure et extérieure, 
avec quelque intestin. Elles s’accommodaient de toutes les professions, que 
ce soit la science du Droit, la médecine, les finances, le pétrole, l’esthétique, 
les produits forestiers, etc. Souvent je rencontrais, au théâtre et dans les 
restaurants, des dames accompagnées par deux messieurs: c’était d'habitude 
l’amant qui payait la note. Les ménages à trois m'ont surpris par leur fré- 
quence. Lorsqu'un subalterne a une femme qui répond à certain idéal de 
beauté, sa fortune est faite aussi sûrement que s’il tient à la disposition de 
son supérieur soucieux du qu’en dira-l-on son propre studio, pour deux 
heures. 

C’est alors que je me suis demandé quels étaient les droits et les sym- 
boles que je défendais dans la société en tant que magistrat et que je me 
suis violemment défait de ma fonction. Et comme il me restait un peu de 
mon ancienne naïveté et de celle de mes éducateurs, j’ai grimpé sur une 
chaise et j’aiprisla parole, exhortant à l’union tous ceux dont la sensibilité 
ressemblait à la mienne. On en a ri aux larmes. L’un avait à défendre un tripot, 
l’autre bâtissailt un théâtre pour une troupe de jolies filles, beaucoup vou- 
laient fuir cette mare pestilentielle; chacun demandait du temps pour liqui- 
der quelque forfait, pour assainir quelque latrine morale. Pas un n’osait 
déplaire à celui qui convoitait sa femme, sa sœur ou sa fille et prenait plaisir 
à l’attouchement des langues sur sa chaussure. Je suis allé trouver 
mes amis parvenus: ils ont ri. Je suis allé vers les malins: ils ont ri J’ai 
visité les rêveurs, les révoltés, les êtres loyaux et menaçants: je les ai 
trouvés attablés autour du plus gangreneux des excréments et les fleurs, 
à leurs fenêtres, puaient la vermine et le moisi. 

Avais-je encore, dans l’espace de mon temps, quelque raison d’être? 
J’en ai trouvé une. Je me suis mis à conter des histoires comme un écrivain 
de profession, recouvrant d’ambiguilé tout accent original, proférant des 
demi-vérités, toujours et de tous temps mieux accueillies que la vérilé enti- 
ère et j'ai fini par coller çà et là, sur mon fouet de papier gluant, une mouche 
sur dix mille. J’ai adopté le procédé indirect et le chemin sinueux, évitant 
les précisions cet baignant faits et certitudes dans le lait de la fantaisie. Sans 
le vouloir, je suis devenu auteur de profession. Les plus abjects de mes lic- 
teurs me tolèrent, estimant que ces incidents, ces dilemmes, ces parallélismes 
ne les concernent pas, et font mon éloge tant qu'ils ont le sentiment que leur 
propre histoïre est demeurée inconnue. 
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J’accomplis un devoir qui me commande de ne pas prendre part, 
avec une béatitude criminelle, au laisser-aller social. Je ne suis pas un écri- 
vain, je suis un homme qui se venge d’avoir été dupe de tous les échafauda- 
ges hypothétiques des auteurs de livres, dupes eux-mêmes d’une aspiration 
sans rapport avec les capacités générales. Et ce nouveau métier, que je 
continue à exercer sans vanité, me procure des satisfactions. Il me suffit qu’à 
certain point de mon récit le lecteur s’arrête. C’est l’arrêt du monstre que 
je poursuis. Et le lecteur s'arrête. C’est l’instant où la pointe de feu de mon 
crayon s'allume et où fulgure, vive comme l'éclair, entre l’âme du lecteur 
et le chaos, sa fine rayure phosphorescente. 


Du volume Tablete din Tara de Kuty («Tablettes du Pays de Kuty»}), 1935. 
En français par ANNIE BENTOIU 


Marché aux enfants 


u temps où une maison se vendait trois cents lei dans notre village, 

|) Ion Marin, le laboureur le plus pauvre de Strächinesti, fut bien près 

de s'enrichir. Sans se donner le moindre mal, il devenait capitaliste 

et gagnait cinq mille lei, c’est-à-dire une somme plus grande que toutes les 

fortunes en espèces de son village mises ensemble. Le marché avait été 

conclu dans le vestibule de la mairie, et les voisins avaient déjà commencé 
à jJalouser la chance qui lui était tombée du ciel. 

— Qu'en dis-tu, Catinca, on le donne ou on le donne pas? 

— Sais-je moi? répondait la femme. Ÿ me vient parfois, comme ça, 
des envies de le donner et puis, ensuite, de ne pas le donner. Lequel qu'il 
a choisi le monsieur, que ses yeux lui sautent hors de la tête? 

— Lui, il n’a pas choisi. Ÿ m'a dit qu’on choisisse, nous. Je donnerai 
bien Ion. 

— Notre petit dernier ? 

— J’peux pas, j'aime trop notre Ion. 

— Et moi donc... 

— J’pensais à Niculaie. Peux-tu le donner, Niculaie ? 

— Donner Niculaie ! Tu n’y penses pas! 

— Donnons Dumitru ... Dumitru est le troisième, comment donner 
le troisième ? 

— C'est difficile. 

— Gheorghe est le second après Pavel. 

— Ÿ sera bientôt aussi grand que son aîné. 

— Je me disais... donnons Stefan! c’est l’aîné. 
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— Il à eu six ans à la saint-Pierre... 

— Dis donc, mon homme, comment c’est qu’on a fait, nous deux, 
qu’on n’a que des garçons? 

— Que Dieu leur prête vie, femme, mais j'aurais bien voulu avoir 
aussi une petite fille, dit Marin. 

— Une fille, c'était peut-être plus facile... 

— La fille, je ne l’aurais pas donnée, et les garçons non plus, pour 
rien au monde. 

— Mais qu'est-ce qui lui a pris, au monsieur, de te demander, juste 
à toi, un enfant? Sa dame à lui, elle sait pas en faire? 

— Elle a dû l’oublier, depuis qu’elle était Jeune, ou bien c’est le monsieur 
qui ne lui convient pas. Il m’a dit comme ça qu’il vieillit sans famille et 
qu’il n’a pas à qui laisser sa fortune. 

— Il avait pourtant promis de la laisser aux gens d'ici. 

— Le père Toader le lui a rappelé, dit-on, mais le monsieur, il s’est 
fâché. Il n’a que faire de cent héritiers, il n’en veut qu’un seul. 

— Il pouvait en demander un à Ionitä, il en a onze. 

— Ionitä, il a pas voulu en donner. 

— Leanca, la veuve, en a quatre. 

— Leanca s’est maudite soi-même, elle a dit comme ça, que sa main 
sèche, avec laquelle elle conduirait son enfant chez le monsieur. Il lui a 
donné trois mille lei pour un garçon, et puis, lorsqu'il a vu que les enfants 
ont renchéri, à moi, il m'en a offert cinq. 

— Il lui laisse toute la fortune, toute? La maison de Bucarest et la 
vigne sur la colline, et la terre? 

— Oui, tout, et il en fait aussi un député. 

— Écoute, mon homme, ta voix me dit que tu l’as vendu! 

— Lequel? fit l’homme en hésitant. 

— J’sais pas lequel ... Çui d’en haut, il te foudroiera ... 

— J’l'ai vendu, femme, et je le regrette. Ÿ m'a même donné cent lei 
d’arrhes ... Comment reprendre ma parole? 

— Quand t’as reçu les arrhes, t’as bien pensé lequel donner ? 

— J’ai rien pensé du tout. J’ai vu les cent lei. Sais-tu, femme, que 
nous n’avons jamais eu cent lei? Alors, quand on aura cinq mille? ... 

— Tu sauras même pas les compter ! 

— Toi non plus, ma femme. 

— C’est combien, cinq mille lei? Plein le broc? 

— Plus encore. 

— Plein le bonnet de fourrure? 

— Plus encore. 

— Plein la seille? 

— Bien plus. 

— Tu as pris cent lei... 

— Tiens, y sont là, dans mon sein. J’savais plus où les mettre. J’suis 
allé chez le percepteur et j'y ai payé nos impôts: ça faisait déjà deux lei et 
soixante-quinze centimes. J’ai acheté aussi un paquet de tabac et une bou- 
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leille de gaz — et aussi un peu d’eau-de-vie. J’ai dépensé cinq lei. J'ai 
pris aussi des allumettes. Et puis, j'avais plus quoi prendre. Allez, prends 
une gorgée d’eau-de-vie, ma femme ! 

— J’ai pas envie, mon homme... 

— Moi non plus j'ai plus eu envie. J’allais porter la bouteille à la bouche 
en chemin et je me suis arrêté. J'avais comme un bouchon dans le gosicr. 
Où sont les enfants, hé, femme, j'veux les voir... 

— Ÿ sont à jouer, mon homme. 

— Prends cet argent, on le rendra au monsieur quand il viendra. Il 
sera fâché de voir qu’il y manque cinq lei... 

— On lui donnera l’eau-de-vie, mon homme, et le tabac, et le gaz. 


Dans les veux de Ioana, debout sur le seuil, une flamme bleue s’allume, 
et son bras nu, appuyé à la chambranle, glisse paresseusement le long de 
la chemise, jusque sur la jupe. 

— Eh, Marin, chuchote la femme, entre un peu dans la maison, 
que je te dise quelque chose à l’oreille. 

Marin, soudain alangui, comme baigné d’une pensée, sourit: 

— Moi aussi, j'voulais te dire quelque chose, mais j'savais pas par 
où commencer. Allons ... 

Dans les entrailles de l’Éve svelte et osseuse, caressées par le soleil 
et attisées par le vent qui sillonne les maïs, germa alors, à l’heure des vépres, 
un sixième garçon. 

Du volume Subiecle I (« Sujels To) 
En français par MICAELA SLAVESCU 


L'eau passe, les pierres demeurent 


onsieur Boreni était le caissier le plus actif du petit monde des employés 

de la banque, et aussi le plus habile. Il pouvait compter dix millions 

de lei en billets de mille, de cent ou de vingt, indifféremment, à 
une vitesse inouïe, en tenant la liasse dans la main gauche, par la souche, 
comme un album, et en faisant glisser les billets par paquets de dix entre 
les doigts de sa main droite. Ses vérifications arithmétiques, des addilions 
de toute une page, du haut en bas du registre, se chiffrant à des centaines 
de mille, étaient miraculeuses. En une seconde, le total, toujours exact, 
était inscrit au-dessous de la ligne d’addition. 

Boreni était devenu ce que l’on nomme, dans les milieux du commerce, 
une « force de premier ordre » et les voluptés, les satisfactions qu'il ressentait 
à calculer, compter, payer el encaisser avaient pris la forme d’une conscience 
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aiguë de sa génialité particulière, qu’il traduisait par la formule de plus en 
plus agressive: Honnêteté et Travail. In prononçant le mot Honnêteté, 
son visage rayonnait de fierté hautaine, et toutes les fois qu'il ajoutait 
aux exemples aussi celui de Travail, son physique rabougri semblait grandir, 
porté par un mouvement unanime de tout son corps, acquérant une prestance 
prophétique et donnant à sa figure une expression torturée. 

Parallèlement aux occupations suscitées par les registres, l’électronique 
et les comptes, la vie privée de monsieur Boreni, mesurée sur une portée à 
lignes longitudinales, bleues et rouges, d’avarice mesurée, se déroulait dans la 
même observation respectueusement soumise aux chiffres, cependant plus 
accentuée que celle qu’il accordait habituellement aux chiffres purs, et qu’il 
attribuait comme telle avec véhémence à l’IHonnêteté, au Travail, à l'Ordre, et 
à l'Économie, les quatre sœurs jumelles de tout comptable intégral. Tandis 
que dans les registres 2 et 2 font obligatoirement 4, le résultat de ces mênies 
quantités devenait dans la vie du caissier égal à 6 ou 8. Dans cet ensemen- 
cement fantaisiste du champ d'activité, un autre aurait recherché une cause 
médilative, l’aurait approfondie et aurait pu peut-être en préciser les sour- 
ces réclles. Monsieur Boreni s’enorgueillissait automaliquement d’avoir 
assinulé globalement les qualités de Bon Administrateur, ce qui lui avait 
assuré en plus d’un légitime sentiment d’orgueil et de mysticisme, l’idée 
que tout dérivait exclusivement d’une bonne administration, confondant 
en esprit la présence possible, dans le mystère de l’existence, d’un principe 
uniforme avec l’être tout-puissant d’un grand Caissier qui détiendrait }es 
rubriques et l’encre à copier, et la nature avec une école supérieure de commerce. 
Il était suffisant que monsieur Boreni désirât quelque chose, chiffrûl menta- 
lement une aspiration, pour que tout s’accomplisse en peu de jours. 

Il avoit désiré avoir une demeure somptueuse dans la Centrale de la 
Banque: sans même qu’il en eût manifesté le désir ou la nécessilé, monsieur 
Boreni avait reçu l’appartement rêvé. Il avait désiré voir décupler son trai- 
tement d’excellent caissier: avant qu'il n’en eût formulé le vœu, un (rai- 
tement dix fois supérieur au sien lui fut accordé. En quelques années seulement, 
le caissier eut un intérieur des plus luxueux, avec argenterie, cristaux, 
tapis, tableaux et soieries, quatre enfants, une villa à la mer, une autre à 
tourelles à la montagne etc. elc. ce qui le détermina à faire mousser par 
transparence les notions de Bonne Administration, de Travail et d’Efonné- 
teté, y ajoutant celle de Chance, total général, synthèse et résultante natu- 
relle des principes fidèlement observés. 

Pendant les premières années de sa carrière, monsieur Boreni était 
toujours vêtu en fonctionnaire correct, avec l’élégance mesurée des suhal- 
ternes, portant des habits d’un gris plus foncé que ceux de ses supérieur: 
et des cravates d’une nuance rappelant la couleur délavée du néant plombé. 
Cependant, les bijoux grâce auxquels les dirigeants des grands capitaux, 
participants à la légion d'honneur du brillant et du platine, augmentaient 
le prix de leurs cartilages et de leurs phalanges, affichant comme sur les 
barriques et les sacs étiquetés dans les épiceries, ie prix de leur carnation 
dépilée, manquaient au portrait physique de monsieur Boreni. Un jour, 
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monsieur Boreni glissa timidement à son petit doigt, à côté de l’alliance, 
l’anse fine d’une émeraude. C'était le premier pas musical à peine esquissé 
d’un danseur débutant à l’entrée d’un labyrinthe de miroirs, à une soirée 
de grand gala. Topographique et consciente, madame Boreni fit passer la 
bague du petit doigt à l’index, où son mari se refusait encore à la porter, 
le signe d’or sur l’index lui semblant appartenir de droit aux triomphateurs 
définitifs et aux cocotes de marque, sa présence prévue d’un œil enflammé 
d’azurs et de braises plaisant aux hommes d’âge plus que mûr, comme un 
maillon piquant rendant douloureux le plaisir. 

La bague de monsieur Boreni passa inobservée. Son propriétaire se 
sentit alors encouragé à étaler aussi, complaisamment, sa montre de poche, 
retenue par une chaine compliquée sur l’estomac, et les bijoux toujours 
plus nombreux cédèrent aussi la place au manteau ostentativement fourré 
sur la nuque, faisant songer aux vautours au cou déplumé. Pourtant, les 
contestations professionnelles générales du caissier s’associèrent en masse 
et soulevèrent un obstacle d'importance justement devant l’automobile 
convoitée par son épouse. Monsieur Boreni la désirait avec une passion 
identique, mais il supposait gratuitement qu’une automobile à nombreux 
cylindres ne devait être procurée que plus tard. Néanmoins, même l’arrivée 
en limousine du caissier à la Banque ne provoqua pas de médisances. Le 
caissier se déplaça donc sur quatre roues de caoutchouc, élastiques et muet- 
tes, d’une classe sociale dans une autre, et personne ne s’en rendit compte. 

Monsieur Boreni était marié à une femme sympathique et jalouse, 
une de ces blondes cendrées, en apparence insensible, glacée, indifférente, 
qui cachent sous leurs paupières inexpressives, gracieusement baissées, 
un regard pâle et mat, allongé, de statue. Sa jalousie à l’égard des coquette- 
ries du mari constituait pour ce dernier la plus sûre des garanties. Un regard 
intempestif jeté sur une passante faisait tomber sa femme en défaillance ; 
elle devait être incontinent ramenée à la maison, arrosée d’alcool, ses tempes 
dûment tapotées avec un mouchoir mouillé. A plusieurs reprises, ce drame 
répété se fût achevé par un suicide avec poison si le mari n’était intervenu 
à temps, écartant le flacon ou jetant à l’égout la boîte de poudres. Commen- 
cées par des récriminations et des hurlements de tempête, les scènes de 
jalousie s’achevaient par un soupir profond, accompagné d’une litanie de 
gémissements et de plaintes qui menaient à l’inévitable embrasement de 
l’époux et à l’acte conjugal consommé avec férocité, avec volupté, à l’endroit 
même où l’accès s'était produit, sur un tapis, un canapé ou sur le ciment 
froid de la salle de bain. C’est dans ses forces morales de professionniste, 
que le caissier puisait le temps et la volonté de faire la preuve de ses talents 
de chef de tribu adoré, obéi, maître pourvu d’une pleine autorité qu’on 
n’avait garde de discuter. À tous ses grands succès s’ajoutait également 
le panache d’un orgueil de coq. 

Le tempérament âpre et hermétique de la femme était bien fait pour 
chasser toute rêverie et interdire toute cupidité parasitaire chez les amis 
- et les connaissances, obligés, par son inébranlable attitude de statue, de res- 
pecter dans sa personne la femme rêvée, fidèle à son mari et à sa famille 
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jusqu’à la mort et au-delà de la mort. L’insinuation espiègle et l’allusion 
innocente se heurtaient à des lèvres serrées comme des ciseaux, à une mâ- 
choire irréductiblement crispée. Une femme plus irréprochable et une mère 
plus jeune et dévouée étaient, en effet, difficiles à imaginer. 


Quelques mois après son mariage, alors que monsieur Boreni travail- 
lait durement, penché sur ses registres, sans pouvoir encore atteindre au 
confort d’un deux-pièces exigu, le directeur de la Banque avait rencontré 
madame Boreni dans l’antichambre ; elle attendait son mari auquel le 
directeur venait justement de confier la mission de confiance de signer une 
série d’actions, l’envoyant à cet effet en automobile dans une ville voisine, 
à quelque soixante kilomètres de là. Le directeur invita madame Boreni à 
attendre son mari dans son bureau ; madame Boreni l’en remercia avec une 
réserve tranchante et s’installa sur un fauteuil, avec son air familier, distant 
et fermé. Tandis qu’elle tournait les feuilles d’un album de métallurgie, 
un rayon du soleil couchant qui traversait les glands des lourds rideaux, 
alluma d’un éclair de phosphore une mèche de cheveux tordue sur la moitié 
du visage, entre l’oreille et le corps... de la bouche. Le directeur sentit 
soudain monter en lui une révolte juvénile, et comme il était d’un naturel 
brutal, il se dirigea vers madame Boreni, la souleva dans ses bras, lui passant 
doucemient ses mains sous le dos et sous les genoux, et disparut avec elle, 
légère comme une mantille de dentelle, dans un cabinet dont la porte était 
masquée par une tenture. Elle n’eut que le temps de demander: « Que veux- 
tu faire?» puis, somnolente, sous ses étreintes velues et ardentes, elle 
s’'abandonna, 5e laissa caresser profondément. 

Lorsque son mari rentra de mission, une heure entière ne s’était pas 
encore écoulée, ct madame Boreni se trouvait encore dans le petit cabinet 
voisin du bureau, écoutant, tandis qu’elle ajustait son bas de soie sur sa 
cuisse dans le crochet de la jarretière, le rapport de son mari et l’importance 
que lui donnait le directeur, doublement satisfait. 

Le directeur cumulait, comme le mari de madame Boreni aussi, mais 
dans des proportions plus vastes, des facultés, des qualités et des situations 
exceplionnellement assorties, dont l’aspect harmonieux devait obligatoi- 
rement être minutieux et soigné. Grand banquier, homme politique, chef 
de famille, père de cinq enfants, homme profondément honnête, travail- 
leur et ordonné, exemple de sobriété et d’énergie, son aventure fut menée des 
deux côtés avec une attention presque chirurgicale, et personne ne put 
jamais soupçonner l’existence de rapports entre le directeur ct madame 
Boreni. 

Madame Boreni comprit alors la grande leçon que la nécessité sociale 
lui donnait par hasard et, s’entourant du plus grand des secrets, se laissa 
six fois séduire, par chacun des six grands chefs des grandes entreprises qui 
dépendaient de la Banque et qui furent heureux de collaborer sous diffé- 
rentes formes, au bonheur du mén:ge Boreni et au maintien pur des prin- 
cipes et des notions de l’heureux mari. Du reste, mère attentive et épouse 
exemplaire, lorsqu'il lui arrivait parfois, à la maison, de retirer de son sac 
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des dessous en soie gênants, il en sortait toujours aussi un jouct pour les 
enfants, un présent acheté en chemin. 

La seule tentative qui fut faite pour troubler leur bonheur conjugal 
fit long feu: celle de la dactilographe principale de la Banque qui, par suite 
d’une tragique infirmité de son visage, dévasté par un incendie et présentant 
l’aspect d’un pain dépouillé de sa croûte, avait acquis des facultés parti- 
culières d'observation et de déduction et qui envoya au mariune lettre anonyme 
descriptive. Les époux la lurent ensemble en riant aux éclats. La ressem- 
blance marquée des enfants chacun avec un autre directeur, l'augmentation 
des tantièmes, des traitements, des gratifications, l’origine des immeubles 
acquis, tout était exposé en détail sur les grandes pages couvertes d’une 
écriture menue. 

— Que le monde est mesquin! finit par dire le mari, après que son 
accès d’hilarité fut passé, tout en enfilant son pardessus. Donne-moi donc un 
petit bécot, ma mignonne, là, entre les yeux. 

— L'eau passe, les pierres demeurent, affirma l’épouse en refermant 
sur lui la porte de la chambre, avec un accent dans sa voix alanguie suggé- 
rant à l’ouie le gémissement que l’on entendait dans le cabinet des six direc- 
teurs et présidents arrivant à leur fin. 
Du volume Sujels I 


En français par MICAELA SLÂVESCU 


Le désastre 


a comtesse De la Fontaine arriva au dîner une heure en retard. Les 

femmes des invités proposaient déjà, en égard à l’impatience unanime 

et pourtant respectueusement résignée des maris, de se mettre à table 
sans elle. 

— Attendons encore dix minutes, disait un monsieur. Elle doit être 
en chemin. Elle a dû faire des visites et être retenue chez un de ses hôtes. 
En vérité, personne ne saurait se séparer facilement de madame De la 
Fontaine ... 

— Jille est, en effet, charmante, dit un colonel. — Ces dames sont 
priées de bien vouloir patienter un peu. Quelques minutes de plus ou de 
moins n’ont guère d'importance. 

— Nous ne pouvons pas dire non plus que nous mourons de faim, 
ajouta un ingénieur. 

Instinctivement, ces dames jetèrent deux coups d’œil tout chargés 
de significations — l’un qu’elles s’adressaient entre femmes et l’autre que 
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chacune destinait à son mari respectif; ce qui fit que lorsque l’une d'elles, 
habituée aux fleurs de la rhétorique, laissa échapper une banalité proverbi- 
ale, elle ne fit qu’interpréter l’esprit d’agression qui soufflait de tous les 
coins du salon, versant du baume dans toutes ces âmes endolories. 

— Et pourtant, fit-elle, ce sont bien les Français qui ont inventé le 
dicton sur la ponctualité qui est la politesse des princes. 

— Madame De la Fontaine est française, précisai-je à l’attaché 
culturel du Japon qui n'avait pas compris l’allusion. 

À un certain moment, comme pour une figure de danse, chaque 
dame se retrouva devant son mari. Un lent déplacement moléculaire s’était 
produit tout naturellement dans l’assistance, un besoin chimique, moral, 
qui poussait chaque atome à s’isoler avec son électron — et il est hors 
de doute que dans chacun de ces couples, à en juger par l’agitation appa- 
rente, difficile à dissimuler des partenaires, un dialogue dut se nouer, le même 
qu'entre ma femme et son mari. 

— Une autre fois, vous aurez la bonté de ne plus inviter cette Française. 
Elle se laisse toujours attendre, et c’est nous qui payons les pots cassés. 

— Elle est bien bonne, celle-là ! ai-je répondu à ma femme avec toute 
l’aménilé requise par le cadre où nous nous trouvions. Je ne comprends 
pas en quoi une telle attente vous semble humiliante. Vous souffrez d’un 
orgueil dont vous ne vous rendez même pas compte. 

— Les hommes ne voient jamais rien, me répondit aigrement ina digne 
épouse, divisant à l’improviste la nature entre deux sensitivités, l'une mas- 
culine, l’autre féminine. 

Je me rapprochai de l'oreille de ma femme, imité en cela, à ce que 
je pus constater dans les vastes miroirs du salon, par chacun des maris pré- 
sents, incliné vers l’oreille de son épouse respective. 

— Si j'étais à la maison, je t’en dirais bien d’autres, lui chuchotais-je 
à mi-voix, d'un ton insultant. 

— Tu n'as pas encore compris que je déteste cette femme”? conclut 
la mienne, et sans doute aussi toutes les femmes du salon. Mais j'espère 
que tu le sauras maintenant. 

Un instant plus tard la masse des invités, de nouveau déplacée par 
inslinct, se trouva regroupée, les hommes d’un côté, et les femmes de 
l’autre, poussés par la nécessité d'exprimer par le contact physique leurs 
impressions concordantes et muettes. Seul l’attaché culturel du Japon 
promenait sa solitude parmi les dames et les messieurs, ses luneltes rondes 
et concaves chevauchant son nez et lui donnant l’aspect d’un animal délicat, 
à la vue déficiente, zoologiquement situé entre l’abeille et le mulot. 

La vérité est que madame De la fontaine ne plaisait à aucune des 
dames présentes — et il y avait là ce soir bien trente dames accompagnées 
de leurs maris. Il nous faut aussi reconnaître, en tout bien tout honneur, 
que nos dignes épouses, issues de families d’une capacité financière des 
plus authentiques et actives, étaient toutes, sans exception, individuelle- 
ment ou prises en bloc, des plus... laides qui soient ! Des détails mon- 
strueux par leur exagération et leur volume voisinaient avec des monstruo- 
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sités format réduit, comme si la nature s’était sentie obligée de puiser dans 
sa corbeille de dons et de distribuer gratuitement aux filles pauvres tous 
les attributs d'attraction personnelle des fiancées riches à l’excès. Des bour- 
souflures mal placées, des proéminences végétalines, des dépressions impar- 
donnables, des démarches traînantes et des contorsions esthétiquement 
douloureuses, circulaient avec style à travers le salon, se manifestant aussi 
dans les attitudes. Un collier de perles splendides s’étalait sur une peau 
onctueuse de chauve-souris. À travers les effluves de parfums subtils 
filtrait comme un vague relent de souris. Un menton osseux, destiné au 
maxilaire barbu d’un saint byzantin, décorait le décolleté de la femme d’un 
grand banquier théosophe. D’un gosier cylindrique de locomotive, noyé 
dans les dentelles, jaillissait une voix éraillée de portier. Madame De la 
Fontaine opposait au musée ambulant des formes invitées au festin, la beauté 
léthargique de l’être dominateur, l’aristocratie des lignes, la désinvolture 
agile de la démarche, réchauffant l’atmosphère avec une subtilité alcoolique, 
décomposant sentiments et principes, défaisant les rigidités nouées, impri- 
mant à la vie tout autour d'elle relief et couleur, telle une lumière avan- 
çant au milieu des ténèbres. 

Naturellement, nous ne nous mîmes pas à table avant la venue 
de madame De la Fontaine. Elle parut dans le salon vêtue de bleu-plombé, 
sourit, mais sans s’excuser, et les dames, dominées par sa magnifique influ- 
ence, firent cercle autour de sa présence généreuse. Ça ne fait rien que vous 
soyez laides, disait son sourire; c’est Dieu qui l’a voulu ainsi. Malgré l’amour 
tant de fois juré et réel des maris pour leurs femmes, ils la regardaient tous, 
ébahis, comme abrutis par sa beauté, plongés en elle comme en un paysage 
immense, recouvert d’eau et entouré de montagnes, vexés de ce qu'elle ne 
leur donnât pas mille ordres à exécuter. Leurs âmes tournoyaient éperdues, 
comme emportées par les dangereux remous des tourbillons d’un lac et il 
n’y en avait pas un seul qui n’eût accepté de se suicider, en se noyant dans 
le prestige et la beauté de cette femme. 

S'étant approchée de moi, mon épouse me chuchota: 

— Depuis qu’elle est entrée, vous avez tous perdu la tête. Les miroirs 
reflètent votre stupidité ridicule, et pourtant il y avait parmi vous quel- 
ques hommes intelligents ... 

Hypnotisés, nous la suivions du regard, tournant les têtes après elle, 
construisant avec chaque mouvement un tableau, une statue, un Tanagra. 
La beauté de la Française était unanime comme le sont la transparence des 
cieux et des eaux, universelle, variée et unique, et son empire était d'autant 
plus grand qu'il se manifestait avec simplicité et naturel dans tous ses gestes. 
A la regarder manger, les hommes en demeuraient affamés, satisfaits 
d’avoir pu seulement la contempler à l’œuvre entre l’assiette et sa bouche 
avec des délicatesses de bijoutier. Se nourrissant avec une fourchette, elle 
semblait tirer des chants à résonnance uniquement spirituelle à l’aide de 
cet instrument d'argent. 

Mais au moment de la sauce hollandaise une tragédie inouïe eut lieu. 
Tandis que le valet la servait, inclinant vers elle, sur sa gauche, un grand 
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saladier en or, elle continuait un récit extrêmement intéressant et polarisait 
ainsi quelque soixante regards. Elle reproduisait justement une annexe 
apocryphe qu’elle avait trouvée en Arabie lorsque son mari, le gouverneur, 
était en voyage au pays des mille et une nuits. Schéhérazade y était en 
train d’exposer à son maître l’art d’un fabricant de tapis qui tissait en se 
servant de fils de crépuscule et de mèches d’aurore, ornées aux croisements 
de véritables étoiles, lesquelles piquaient les doigts de ce tisserand du désert. 
La comtesse riait un peu plus qu’elle n’en avait l'habitude. Alors nous vimes 
soudain jaillir hors de sa bouche toute la splendeur de ses dents de nacre, 
décrire un arc de lumière à travers les airs, et plonger dans la sauce hollan- 
daise. Les lèvres de la comtesse se refermèrent soudain sur un vide de poche 
vide et s’aplatirent comme une bourse. 

Elle jeta autour d’elle un regard épouvanté: toutes les dames riaent 
à gorge déployée, ravies, qui de sa bosse, qui de son encolure de boxeur. 
Elle aurait bien voulu dire quelque chose, mais sa bouche s’ouvrit molle- 
ment comme une galoche usée, et son moral la quitta. Pour trouver une 
utilité à leur mutisme, les hommes se mirent à manger. 

La comtesse se leva et, sans que personne ne l’accompagnât, timide 
et modeste, solitaire, repliée sur elle comme si elle portait un châle et un 
enfant mort serré dans ses bras sous ce châle, elle traversa l’immense salle 
à manger. Les dames riaient aux éclats. Puis, lorsque la comtesse, terrifiée, 
ayant perdu toute contenance et courant presque, disparut dans le vestibule, 
les invités et l’hôtesse en chœur eurent un long hurlement de plaisir et de 
vengeance assouvie: 

Houhouhou ! 
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L'assassin 


atigué par son travail de la journée à l’hôpital, le docteur Spindel, 

qui était rentré fort tard, commençait à s’assoupir. Un bruit à sa fenêtre 

le réveilla. Un cambrioleur essayait de s’introduire dans son apparte- 
ment. 

« La question doit être séricusement prise en considération, se dit le 
docteur en sortant à demi de son lit. Si le cambrioleur avait seulement 
l'intention de voler, il pouvait le faire très tranquillement en mon absence. 
Donc, s’il a attendu que je revienne, c’est qu'il ne s’agit pas d’un simple 
voteur mais d'un véritable assassin — cela est indiscutable. Il se prépare 
à me tuer. Pourquoi, je ne le comprends vraiment pas. Je suis fiancé, 
le me trouve à la veille de mon mariage avec une personne charmante, la 
vie me sourit. Encore une vingtaine ou trentaine d’avortements dans la 
häule société et je serai «l’un des plus grands », mes actions répréhensi- 
bles se transformeront en titres scientifiques. Le massage que j’ai pratiqué 
aujourd’hui sur la prostate d’un homme politique important s’est effectuée 
ans des conditions tellement satisfaisantes que mon client de l’élite m'a 
chuchoté quelque chose à l’oreille, en ajoutant que cela ne lui était plus 
artivé depuis vingt-cinq ans. ,,Je prévois l’Académie en récompense de 
votre doigté expert, docteur”, m'a-t-il dit en partant, avec cet air absent 
qui cache, chez les hommes politiques, un inépuisable fonds de sagesse. » 

Il y eut une pause. Le cambrioleur passa à la seconde fenêtre qui 
donnait également sur le balcon. 

— Je ne veux pas mourir ! je ne veux pas mourir ! hurla le docteur, 
exaspéré. 

Il semblait que le cambrioleur l’eut entendu. Son ombre disparut, 
dissimulée derrière le mur qui séparait les fenêtres. 

« Peut-être n'est-ce pas Lout à fait un assassin ! reprit le docteur. Peut- 
être n'est-ce qu'un voleur de chaussures et de cravates. Vous le voyez hien | 
il a senti qu'il y avait quelqu'un dans la chambre et il s’est enfui. Mais 
peut-être aussi ne s'est-il que caché... Il ie semble qu'il se prépare à partir. 
FE glisse le long du tuyau de descente, j'entends le frôlement de ses pieds. 
Si je mettais maintenant la tête à la fenêtre et si je criais après lui, l'individu 
tomberait comme du haut d’une perche et se romprait les os sur le sol. Mais 
pourquoi le ferais-je? Il ne m'a rien fait de mal. Il s’est même assez genti- 
rent conduit envers moi, puisqu'il a tenu compte de ma personne. C’est 
comme si queiqu'un m'avait heurté du coude par erreur et s’en serail excusé. » 

— Va-t’en en paix, mon garçon, et tente ta chance ailleurs, fit le 
docteur, en se glissant avec satisfaction entre ses draps. 

Le voleur reparut, cette fois à la porte-fenêtre du balcon, dont il 
heurta les vitres. 

« Ce n'est pas un voleur habituel, se dit le docteur, c’est un assassin: 
la preuve! Sans doute se prépare-t-il à mettre en pratique le moyen de 
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passer à travers une vilre cassée à l’aide d'une pâte de farine. On prend 
un peu de pâte, on l’étend au pinceau sur une surface de papier, sur une 
affiche, sur un journal, on colle l’affiche sur la vitre et on appuie. Un 
petit bruit insignifiant, tous les menus morceaux demeurent collés sur la 
pâte et le voleur s’introduit aisément par l’ouverture... C’est bien ça, 
je ne me suis pas trompé. Le voilà qui étend ses bras de bas en haut, 
sur toute la hauteur de la vitre de la porte: il colle l’affiche. C’est un voleur 
très haut de taille, qui porte une grande pèlerine noire: il s’est déguisé. » 

Le voleur descendait maintenant de haut en bas, comme sur une 
échelle de ramoneur appuyée contre le mur près de la porte-fenêtre. Le 
docteur se tenait à quatre pattes dans son lit, n’osant se lever trop vite 
d’entre ses coussins, mais n’osant pas non plus se recoucher, car il sentait 
dans les ténèbres qui baignaient la pièce et les vitres, là où elles étaient le 
plus épaisses, que des veux y brillaient. 

Ce que le docteur ne pouvait comprendre, c'était de quelle lumière 
se servait le cambrioleur pour réussir à se frayer un passage. Avait-il ou 
n’avait-il pas de lanterne? Parfois, une étincelle rapide, aussitôt éteinte, 
trahissait la lampe électrique de poche cachée sous le plan de la pélerine, 
comme découverte par un battement instantané d’une paupière qui se serait 
refermée sur le cristal rond, proéminent. Mais à d’autres moments, le 
docteur doutait qu’elle existât. L’œil humain a dans les instants d’épouvante 
des scintillements imperceptibles du dehors, que la science a nommés phos- 
phèmes. Sans lumière aucune le noyau de notre œil brille de l’intérieur 
comme une luciolc. It puis, un cambrioleur est suffisamment habile el 
possède assez d'expérience pour savoir se guider à tâtons, comme s’il avait 
des lampes au bout des ongles et de sourdes fulgurances dans les phalanges. 
Au fond, le massage derrière le sphynctère, qu’est-il d’autre qu’une digitation 
expérimentale, actionnée par la vue tactile? songeait le docteur. 

Le cambrioleur monta sur son échelle jusqu’au-dessus de la fenêtre. 

« Qui sail, se dit le docteur, mon bandit a peut-être en vue l’étage 
au-dessus et n’utilise mon balcon qu’en passant, pour aller plus loin. S'il 
en est ainsi, je ferai semblant de ne rien voir: c’est plus commode. Car 
quels rapports peut-il bien y avoir entre un voisin et un autre? Viendrait-il 
par hasard payer mon loyer à ma place quand je suis à court d’argent 
les jours d’échéance ? 

A la faveur d’une pause, le docteur retrouva assez de courage pour 
se redresser à croupetons dans son lit, comme une femme qui tirerait 
les cartes. 

«Dans quelques secondes on entendra le bruit de la lutte, se dit le 
docteur. Ce sera atroce ! Le cambrioleur, découvert, sautera à la gorge de 
sa victime qui, encore endormie, tombera, étranglée, du lit sur le parquet.» 

Préoccupé par ce qui allait se passer à l’étage au-dessus, le docteur 
en avait oublié toute prudence. Le cambrioleur se trouvait maintenant à 
la hauteur de la fenêtre qui s’ouvrait près du lit. Son cerveau se glaça. 
Ses yeux fixaient les yeux de l’assassin. 

— Que veux-tu avoir? Dis vite ! 
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Il se sentait comme mécanisé, mais avec tous ses ressorts affaissés. 
Et, paralysé, il sentait aussi qu’il pouvait succomber, d’un instant à l’autre, 
à une mort fulgurante, lorsque son épaule allait être touchée par l’assassin. 
Le docteur croyait fermement qu'avant de le tuer l’assassin lui poserait 
la main sur l’épaule. D'où lui venait cette conviction, il l’ignorait. Il lui 
semblait seulement qu’il y aurait jusqu’au moment précis de sa mort un 
instant préalable, que le plus cruel des assassins même n’épargne pas à 
la victime, comme une sorte de rituel, d'introduction. Supposer que le voleur 
s’approche de vous le bout du couteau tendu, et qu’il vous transperce auto- 
matiquement, comme une machine à coudre qui pousse son aiguille aveuglé- 
ment, grâce aux impulsions des pieds sur la pédale, semble tout à fait 
invraisemblable. Le docteur désirait vivre, gagner sur la seconde où advien- 
drait sa mort par le couteau, un petit supplément d’un quart de seconde. 

Figé comme un bouddhiste, les pieds repliés sous lui dans l’attente 
de son vainqueur, le docteur regrettait amèrement d’avoir refusé plusieurs 
fois le chiot de race que ses clientes guéries avaient tenté de lui offrir. 
Mais en dehors du sentiment que ces chiens qu’elles obtenaient gratis de 
leur chienne favorite pouvaient leur suggérer l’idée d’esquiver le règlement 
de ses honoraires, c'était aussi sa situation de célibataire qui l’empêchait 
de recevoir un tel présent que l’on devait soigner, nourrir et promener. S'il 
avait eu maintenant auprès de lui, dans la pièce, le chien loup ou le boule- 
dogue refusés deux semaines auparavant, le docteur n’aurait pas hésité 
à ouvrir la porte du balcon et à crier au chien, tel un Corse vergeur: Taïaut | 
sus ! sus ! En quelques instants, le voleur aurait eu le ventre en lambeaux 
ou les fesses lacérées. 

« Ah ! se disait le docteur avec une haine terrible: comme j'aimerai 
te crever les yeux avec mon doigt, comme avec un poinçon !» 

Il lui sembla que l’assassin était entré et qu’au lieu de lui toucher 
l’épaule, il avait levé sur lui un poing démesuré et s’apprêtait à le frapper. 
Il se rejeta en arrière dans le lit et tomba sur la gauche. Il s’était trompé, 
le voleur était sur le balcon. 

Alors, le docteur, dont la peur s’était exaspérée jusqu’au courage, 
saisit son revolver et tira sur la vitre. Le cambrioleur demeura immobile. 
Il tira encore une fois. Rien. Saisi par la rage du rythme, comme un joueur 
d’orgue de barbarie, le docteur tira coup sur coup toutes les balles du 
browning, parfaitement conscient qu’après avoir traversé la vitre chaque 
balle atteignait le corps de l’assassin. 

Le voleur se retira à la hauteur de la fenêtre qu’il avait quitté peu 
auparavant. 

Plus de doute: le bandit portait sous sa pèlerine une cuirasse en fer. 
Le docteur descendit de son lit sans bruit, à quatre pattes, comme un chat, 
et se traîna, ahuri et vacillant, jusqu’au fond de la pièce, près du poêle, 
attendant l’exécution qui ne devait pas tarder. La seule chose qui éveillât 
son regret, lorsqu'il dressa la liste de tout ce dont il allait bientôt être séparé, 
c'était sa jeunesse. Sous peu, il ne serait plus un être vivant, il serait un 
cadavre. Il se mit à pleurer, cachant sa tête contre la faïence du poêle. 
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Avant d’avoir tiré sur l’assassin il pouvait conserver encore quelqu’espoir. 
En effet, il aurait encore pu lui demander: « Que me veux-tu? Que t’ai-Je 
fait? Tu veux prendre quelque chose? tiens, prends, prends tout ce que 
tu veux et pars, laisse-moi me marier !» 

Maintenant, le provocateur c'était lui. Il l’avait provoqué sept fois, 
tout autant de balles qu’il y avait dans le revolver. En théorie il avait 
tué le voleur sept fois, ce qui équivalait à tuer sept hommes l’un après 
l’autre, à main armée. Crime non achevé, mais crime quand même. Qu’allait 
en penser l'assassin? Sa conduite n’avait aucune excuse. Et le docteur 
attendait toujours, en tournant le dos à l’ennemi, d’être égorgé en 
toute justice. 

Le jour se levait lentement et le docteur était toujours là, agenouillé, 
le nez contre son poêle. Dans les pâles espaces de l'infini, arqué par-delà 
les limites des horizons, les couleurs de l’aurore surgissaient, envahissant 
l’émail du ciel. L’assassin n’était pas entré dans l’appartement du docteur. 
Lentement, le docteur tourna la tête. Le long de son balcon quelque chose 
pendait, quelque chose d’immense, comme un drap noir qu’eût tiré, au 
matin, de sa couche, pour le mettre à aérer, un mort qui se fût réveillé 
sur son catafalque. 

Le docteur Spindel sortit sur le balcon. C'était un long drapeau de deuil. 
À l’étage au-dessus le président du Sénat avait décédé. 

Que Dieu l’ait en sa sainte garde! fit le docteur Spindel, soulagé. 


Du volume Sujets II. 
En français par MICAELA SLAÂVESCU 
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a chose est si belle, si extraordinaire que vingt ans après on me demande 
L une fois de plus de la raconter. Comme je suis une des très rares person- 
nes à en avoir eu connaissance, de la bouche même du peintre défunt 
qui ne recevait plus, en ces temps-là, que deux ou trois visiteurs à l’amitié 
intacte, j’ai été en mesure de recueillir sa confession émue et d’être cru sur 
parole lorsque j'ai raconté les faits, devant la tombe qui me déliait du subtil 
devoir de discrétion. 
Cette fois ma tâche est d’autant plus douce que je dois aussi restituer, 
à ce qu’il me semble et pour conserver au souvenir tout son charme, le cadre 
et l’ambiance dans lesquels le moment a pris corps et s’est animé. Car nous 
gardons tous, par rapport au passé et à ceux qui ont côtoyé notre être menacé 
d’une disparition uniforme, un peu de la sensibilité, voire de l’espérance des 
spirites, réunis, avec leur mémoire et leur chagrin, afin d’évoquer dans le 
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noir, à la soudaine réverbéralion de l’instant et sous une abstraite lueur 
de phosphore, le visage indemne d’un père, d’un frère ou d’un fils dispersés, 
avec leur poussière, dans l’ombre d’au-delà de notre entendement. 

Le peintre Stefan Luchian gisait depuis neuf ans sur son lit d’agonie, 
patiemment envahipar un néant tenace quiavançaitsur son corpsenchaïiné avec 
une lenteur presque amicale, puis l’abandonnait à lui-même pendant des mois, 
se l’étant assujetti, pour aller ailleurs saper les forces et les espoirs de la vie. 
Je ne me souviens plus du nom de l’insecte qui, se nourrissant l'hiver, selon 
l’ordre admirable et divin de la biologie, d’insectes lentement dévorés, a la 
prudence et le bon sens pervers de se les maintenir frais et vivants, en état 
de léthargie. Pour s’assurer ce genre de conserves, il se sert d’une aiguille 
que lui a impartie la bonne mère nature, et d’un chloroforme personnel. 


Tant que la main de Stefan Luchian a obéi à sa volonté, tant que son 
œil d'autrefois a pu encore composer et décomposer les couleurs, le peintre 
ne s’est pas jugé excessivement malheureux. On le soulevait dans les bras, 
on le plaçait dans un fauteuil, bien recouvert, devant l’iconostase où la toile 
était déjà préparée, ainsi que les couleurs, les pinceaux et une poterie pleine 
de fleurs. Durant tout ce temps de solitude et de plongée en lui-même, 
jusqu'aux sources ordinairement cachées sous l'argile du sentier où l’on 
avance, valide et intact, la nature lui a dispensé, en plus de sa gigantesque 
invalidité, le seul message de vie qui soit transportable et de conservation 
facile: les fleurs. Neuf ans durant, le peintre n’a pas eu d’autres modèles: 
c'’étaient des témoins que ses déchéances physiques affrontaient sans trop 
de gène. Créatures de contemplation, les fleurs se contentent du seul regard 
humain et, ses yeux dans leurs yeux, Luchian a découvert leur langage et 
leur mystère, concentrant dans son effort pour les exprimer tout ce que la 
vie ne pouvait plus lui donner, ni lui à la vie. Ainsi s'explique que ce motif 
pictural pour jeunes pensionnaires, d’une facture avant lui tellement fade 
et anémique, ait fini par représenter intégralement, exhaustivement la vie, 
dans son animalité superbe et ses bouleversantes incarnations. 

Mais la main n’a pu demeurer saine et sauve, échapper au filet qui 
engourdissait insensiblement sa vitalité. Le bras cessa de se soumettre depuis 
l’épaule, puis depuis le coude et finalement le poignet et les doigts refusèrent 
d’obéir. Luchian ne peignait plus depuis deux ans, au propre sens de ce 
travail ; le contour, l’organisation, l’achèvement d’un tableau avaient disparu 
de ses possibilités. Le toucher était annulé, intellect et capacité de souffrance 
morale demeurant intacts. Forcé d'introduire la division du travail, par- 
faitement valable au point de vue de l’art, le peintre a trouvé à ce problème 
une solution douloureusement originale. De toutes les fleurs, vivantes ou 
flétries, de sa chambre il demandait qu’on lui fasse un bouquet. Il en décidait 
la tenue et la composition la plus homogène. Il choisissait les couleurs, les 
pinceaux, le châssis ou le carton. Il demandait qu’on traçât sous ses yeux 
l’esquisse au charbon, puis rectifiait On malaxait les couleurs sous son 
contrôle, on les passait sur le tableau. Il y manquait un point, fait d’un certain 
bleu et dû à un mélange spécial. Et ce travail achevé, il restait à y ajouter 
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quelque chose encore: une étincelle, que l’exécuteur de tableaux des deux 
dernières années de la vie de l'artiste, son élève, ne pouvait allumer. 

Le peintre avait conservé une parcelle inutile de toucher, et il trouva 
le moyen de s’en servir. Lorsqu'une main étrangère lui serrait le pinceau 
entre les doigts, sa propre main trouvait la vigueur nécessaire pour une 
dernière impulsion, qui poserait sur la fleur une touche colorée. Ainsi 
faisait-il. Quelques poussées épuisantes animaient le tableau et alors, 
délivré, satisfait, s'élevait le rire brutal du plus tendre des faiseurs d’icônes. 
Sa voix caillouteuse affirmait que lobjet était bon, et qu’on pouvait le 
publier. 

Les derniers temps, cette épouvantable collaboration entre son mal 
et la peinture lui devint elle-même impossible. Jour et nuit, lucide et impuis- 
sant, Luchian affrontait le vide neutre. Pendant cette tragédie inouïe, qui 
s’est déroulée parmi nous neuf années à la file, faites de journées, d’heures 
et de minutes, le snobisme du public en était venu à reconnaître, dansce 
martyre silencieux plus que dans sa peinture, la marque d’un destin com- 
patible avec un placement de fonds avantageux. N’avait-on pas vu récem- 
ment à Paris le somptueux convoi funèbre d’un grand négociant croiser, 
à un carrefour, le groupe des héritiers loqueteux d’un peintre à qui le défunt 
avait acheté pour rien, un jour de loyer, une composition célèbre figurant 
au testament sous une valeur de millions, et que les légataires venaient de 
revendre au double de cette valeur? Le public, donc, commençait à acheter 
« des Luchian» et les. revendait, s’appropriant la plus-value. Au nombre 
des acheteurs se trouvait un homme politique puissant, aussi intelligent 
que cruel dans son égoïsme funeste, violent dans ses appétits mais généreux, 
par ailleurs, envers les musiciens des restaurants. Son char politique filait à 
toute allure et ses roues ne savaient plus ce qu’elles écrasaient. S’il n'avait 
pas buté sur un détail scabreux, de l’ordre de la fatalité, et s’il ne se fut 
pas effondré, cet homme politique, inactif aujourd’hui, serait devenu, en 
vertu de son exceptionnelle finesse, le maître incontesté et dangereux du pays. 
Il inventa la fable du plagiat consommé avec l’accord et la collaboration 
de l’auteur et déposa au Parquet, contre le peintre Stefan Luchian, une 
plainte en escroquerie. Plus monstrueux encore: il se trouva un jeune pro- 
cureur quise transporta au domicile de l’artiste pour l’arrêter, et qui, letrouvant 
garrotté par Dieu, se contenta de le déclarer arrêté dans son lit. .. Sans 
cette intervention, sans cette offense de la Justice à ses derniers jours d’exis- 
tence, Luchian aurait encore pu vivre quelque temps. Il est vrai que le po- 
tentat politique, en vertu de la symétrie qui constelle et solidarise les contrai- 
res, fit de son côté une chute lamentable du pinacle. 

Pendant ces jours ou la vie et la mort se méêlaient, un soir, dans l’obs- 
curité complète de la rue et de la chambre, la porte de Stefan Luchian, immo- 
bilisé comme un dolmen dans la nuit, s’écarta. Cette porte était toujours 
ouverte, pour qu'on puisse à tout moment surveiller le malade. Un étranger 
entre, qui ne connaissait pas les lieux. Était-ce le procureur, ou le plaignant, 
venus s’excuser à la faveur de la nuit? Luchian attendait. L’étranger retira 
sa pêlerine, la jeta dans le noir. Dessous, il portait un étui: on entendait 
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des frôlements, le bruit des fermetures. C'était un violon, car le violon se 
mit à jouer. Ce qu’il joua et comment, Luchian, qui pleurait en me racontant 
ce conte d’un soir de demi-agonie, n’a pas su me le dire. L’étranger joua pen- 
dant une bonne heure, pour ce seul auditeur aux oreilles presque bouchées 
par la terre. Son archet dut chanter tout le miel, tous les parfums suaves 
et la clarté lointaine de l’étoile luisant au plus profond de la Voie Lactée, 
tout ce qu'il y avait de plus transcendant, de plus subtil et de plus impos- 
sible à exprimer en une autre langue que celle de la musique. 

Et lorsque l’étranger, qui ne pouvait parler, eut fini, et que le peintre 
l’eut écouté, hors d’état de prononcer un mot pour demander d’où il venait, 
d’en bas ou d’en haut, envoyé comme un archange ou par une vocation 
inexplicable, l’étranger ramassa ses affaires et son violon et en sortant, 
fit savoir qui il était, d’une voix qui monta comme un soupir du fond de 
lui-même: 

— Georges Enesco. 

(1935) 
En français par ANNIE BENTOIU 


Baron! 


omme tu étais arrogant, naguère, mon cher baron (puisses-tu n’avoir 
e jamais existé !) Et rustre ! Et voyou ! Et goujat ! Je ne te reconnais 

plus. C’est à croire qu’un autre homme a pris tes habits et que leur 
ancien propriétaire s’en allé tout nu, qui sait où, au ciel peut-être, ou en enfer. 

Ta trogne n’est plus aussi grosse qu'avant, tes joues sont plus flasques 
et tu as même commencé, ma foi, à sourire, avec tes lèvres épaisses où l’on 
ne voit plus de traces de graisse. Ta nuque aussi semble amaigrie, et ton 
double menton s’est resserré; ton ventre, enfin, cherche un relief qui le rap- 
proche de ton échine. Et le bas de ton dos lui-même n’a plus cet aspect 
dominateur, si expressif sous ton veston court. 

Je pense que tu ne prends plus, chaque matin, quatre cafés au lait, 
un gros morceau de jambon et huit gâteaux pour remettre en fonction ton 
gros intestin anémié par tant de jeûnes. Car tu te gavais — jusqu’à l’éructa- 
tion. Te souviens-tu de ta maigreur, quand tu étais pauvre, puis des regards 
excités que tu nous lançais comme autant de gifles, après ton ascension? 
Gorgé de mes biens, tu me regardais de haut, en pensant que je n'étais au 
monde que pour servir humblement ton ventre, tes membres, tes multiples 
mentons, ton sac et ta besace: c’était ça, mon but dans la vie, et j’ai dû 
l’apprendre de toi, affamé, de toi, pustulé, rouquin, gonflé! 
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Tu as empuanti mon matelas, sur lequel on t’a permis de t’étendre; 
tu as sali l’eau dont tu as bu et où tu t’es lavé. Quand tu trempais tes pieds 
dans l’Olt, l’odeur s’en répandait jusque vers Calafat, noble immondice | 

Voyez-vous ça ! Il veut être mon maître, il a la prétention que je tra- 
vaille pour nourir ses boyaux, moi qui n’ai accepté d’être le valet de personne, 
pas même du boyard de chez moi. Il exige les trois quarts de l’air même que 
je respire, il entend bénéficier tout seul de la fraîcheur qui m’est due. Laisse- 
moi choisir le maître que je veux, s’il me faut, de toute façon, être l’esclave 
de quelqu'un. Je refuse d’être asservi, pris à la nuque et fouetté par n’importe 
qui | 

Regarde-moi bien, baron! Exhibons nos documents tous les deux: 
moi, mes lettres de noblesse tracées sur une peau de mouton; toi, tes chiffons 
de papier. Peut-on y lire le nom du prince Radu? Non !... Celui d’Étienne 
le Grand?... Non!... Sont-ils signés de Michel, de Vlad, de Matei? 
Non!... Que trouve-t-on, sur tes chiffons de papier? Des traces de doigts 
souillés de sang ! 

Une fleur a éclos dans mon jardin, pareille à un oiseau rouge au cœur 
doré. Tu l’as profanée. Tu l’as touchée de tes grosses pattes et elle s’est 
flétrie. Le blé a levé sur la terre, et chaque grain était dodu comme un pigeon. 
Tu l’as foulé aux pieds. Tu as pris les fruits de mon verger, tu les as emportés 
par charretées. Tu as approché ton mufle aux dix mille narines du rocher 
d’où jaillissent mes sources; tu y as bu goulûment et tu les as taries. Il ne 
reste, après ton passage, que de la fange et de la bave dans nos montagnes, 
la sécheresse d’un désert jaune dans la plaine — et à la place de tous mes 
oiseaux aux chants mélodieux, tu ne me laisses que des bandes de corbeaux. 

À présent, tu commences à trembler, vieille carcasse. C’est ce qui est 
arrivé à tous ceux qui ont essayé de me ravir le bien que Dieu m'a donné. 
Te voilà bien maigre et violacé ! Les joues te rentrent dans la bouche, le col 
retombe sur ton cou comme le cercle d’un tonneau dont le bois a séché. 
Si tu maigris encore un peu, on ramassera tes douves par terre. Ta tignasse 
a un air éploré, ta moustache retombe lamentablement, tes yeux son bouffis 
Baron, tu fais penser à une souris que l’on aurait retirée, par la queue, d’une 
marmite d’eau bouillante ... 

(1943) 
En français par C. BORAÂNESCU 
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1880, 21 mai. Naissance, à Bucarest, 
du poète Tudor Arghezi, de son vrai 
nom Ion N. Theodorescu, fils unique 
de Nicolae (Nae) ct de Maria Theo- 
dorescu, tous deux originaires du 
village de Cärbunestii Gorjului (OI- 
ténie). 

1887 — 1891. Suit les cours d’une 
école primaire du quartier d’Amza 
(Bucarest). 

1891—1896. Suit les cours du Collège 
« Sf. Savar, d’ancienne tradition, 
où il a pour camarades les futurs 
écrivains N. D. Cocea et Gala Galac- 
tion. 

1896. Débuts littéraires: après un 
échec enregistré auprès de la revue 
« Lumea nou», Arghezi se voit pu- 
blié par la revue «Liga ortodoxä »: 
15 poèmes signés Ion N. Theodorescu 
et Ion Theo et l’article Din ziua 
de azi («Actuelle»). Ses vers sont 
remarqués par un des poètes les 
plus en vue de l’époque, Al. Mace- 
donski, qui loue son jeune confrère 
dans un article intitulé la Poésie el 
les poëles contemporains, paru le 10 
novembre 1896 dans le Supplément 
littéraire I, 4 de la même « Liga 
ortodoxü». 


1897 — 1899. Collabore aux revues 
« Revista modernä et « Viata nouû» 
avec des vers et des poèmes en prose 
qu’il signe Ion Th. Arghezi. Des diffi- 
cultés matérielles l’obligent à quitter 
le lycée et à gagner durement sa vie: 
comme tailleur de pierre, répétiteur, 
enfin comme garçon puis chef de 


laboratoire à la sucrerie de Chitiia, 
aux environs de Bucaresi. 

1898. Continue à collaborer à « Viafa 
noud& (avril, mai). 

1900—1905. Se relire au monaäs(cre 
de Cernica, décidé à embrasser ‘a 
vie monacale. Ordonné diacre au 
bout d’un an de novicial, Arghezi 
se voit confier par le métropolite 
Iosif Gheorghian la tâche d’enseigner 
l’histoire sainte à l’École d'officiers. 
Parallèlement, il assume, sous le 
couvert de son ami, l’écrivain Vesile 
Demetrius, la direction de la revue 
«Linia dreapt&, où 1 publie sous 
pseudonyme une partie du cyele 
des Agale negre (« Agates noires} et 


l'essai Vers si poezie («Vers et 
poésie »). 
1905. Entreprend, avec l’aide du 


métropolite Iosif Gheorghian qui le 
recommande à l'archevêque Domi- 
nique Jacquet, recteur de l'Uni- 
versité catholique de Fribourg, un 
voyage d’études en Suisse, où il 
reçoit l’hospitalité d’un couvent de 
cordeliers. 

1906. À la suite 
Msr. Jacquet, :l 
pour Genève. 


1906—1910. S’établit à Genève où 
il fréquente les cours de l’Université, 
mais entreprend aussi des voyages 
à Paris. Pour subvenir à ses besoins 
il suit les cours du soir d’une école 
professionnelle où ïl apprend à 
confectionner des boitiers de montre, 
des bagues et des boucles d’oreilles, 


d'un conflit avec 
quitte Fribourg 
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sans dédaigner non plus à l’occasion 
les métiers de «fort aux Halles de 
Paris et de vendeur de journaux 
à Montmartre» (Argument, in « Ga- 
zela literard X, 14, 4.1V.1963, p. 2). 
Publie, le 10 février 1910, dans 
« Viala socialä (I, no. 1) le poème 
Rugä de searä («Prière du soir»), 
considéré comme un nouveau début. 


1511. Rentré en Roumanie, il re- 
prend son activité de publiciste. 
Rédige, en collaboration avec Th. 
Cornel, le dictionnaire français- 
roumain: Figuri conlemporane din 
Romänia («Personnalités contem- 
poraines de Roumanie »). 

À l'initiative du poète B. Fundoianu, 
un groupe de jeunes recueillent les 
Agales noires parues dans «Linia 
dreaplä » et autres publications, en 
vue d’en constituer un volume. 


1911—1916. Collabore à différentes 
revues: «ÆFacla», «Viata  rom- 
neascä», «Teatru», «Rampa», Y 
publiant des vers, des pamphlets, 
articles polémiques, chroniques dra- 
matiques, articles portant sur la 
poésie, le théâtre et la peinture, des 
comptes rendus etc. Du 12 février 
1915 au 7 février 1916 il assume, 
sous le nom de I. N. Theodorescu- 
Arghezi, la direction de l’hebdome- 
daire pacifiste « Cronica», dont la 
direction littéraire est confiée à son 
ancien camarade de lycée, Gala 
Galaction. 


Épouse Paraschiva Burda, originaire 
de Budestii Bucovinei (1916). 


1917 —1918. Demeuré à Bucarest sous 
l’occupation allemande, il continue 
son activité de journaliste, collabo- 
rant à « Gazeta Bucurestilor — Buka- 
rester Tageblatt» et à « Scena ». 
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1919. Condamné, en même temps 
que Dem Teodorescu et I. Slavici, à 
deux ans de prison ferme pour 
«activité de presse» pendant l’oc- 
cupation. Est enfermé à la prison de 
Väcäresli, mais libéré avant terme 
grâce aux insistances de Nicolse 
Jorga. Cette période de détention 
servira de fondement aux volumes 
Poarta neagrä («la Porte noire») 
et Ælori de mucegai («Fleurs &e 
moOISISSUrE »). 


1922, 1 février. Parution du 1: 
numéro de la revue « Cugetul romi- 
nesc » (1922 —1924), sous la direction 
de T. Arghezi et de Bazil Muntearu 
(secrétaire de rédaction) où seront 
publiées les proses d’Urmuz. 


1923. Directeur, pendant quelques 
mois, du journal « Naliunea», Ar- 
ghezi y publie une partie des Amin- 
lirile ierodiaconului Iosif  (« Sou- 
venirs du diecre JIosif »). 


1925. Naissance de sa fille Domnica, 
dite Mitzura. 


1926. Naissance de 
dit Barutu. 


son fils Iosif, 


1927, avril. Parution du premier re- 
cueil de vers: Cuvinte potrivite (« Mots 
ajustés »), Edit. « Cultura Nationalà ». 


1928, 2 février. Parution, sous la &i- 
rection d’Arghezi, du 1 numéro 
de la revue «Büilete de papagai» 
(« Billets de perroquet », 1928 —1929), 
«le plus petit journal imprimé depuis 
Gutenberg», (format: «le huitième 
d'une feuille de papier in-12, pliée 
en deux dans le sens de la longueur, 
sur quatre pages»). Ces « Bilete » 
polarisent l’attention et la sympathie 
de la plupart des écrivains de valeur, 
jeunes et vieux, de l’époque et im- 
posent un nouveau genre littéraire, 
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le billet ou la tablette, selon une défi- 
nition de leur auteur: «synthèse 
qui emprunte aux vers leurs accents, 
à la satire sa clarté et à la poésie 
ses aromes et ses couleurs». Les 
Cuvinte potrivite connaissent deux 
autres éditions successives. 
Arghezi acquiert terrain entouré d’un 
verger dans le faubourg de Bucarest 
dénommé «Märtisor » Il continue 
à collaborer à différents autres pé- 
riodiques et revues. 


1930. Reprise (pour quelques mois) 
de la publication des «Bilete de 
papagal» dont l’auteur avait inter- 
rompu un temps la parution... 
en vue de s’accorder de courtes 
vacances de travail. 

Publie les volumes de prose: Jcoane 
de lemn («Icônes en bois »), inspiré 
de la vie monacale, et Poarta neagrä 
(réminiscences des années de prison). 


1931. Monte et aménage de ses pro- 
pres mains son foyer à Maärtisor, 
comme en témoigne la lettre à 
Al. Rosetti du 31 août 1931 (publiée 
in « Luceafärul », X, no. 35, 2.IX.1967 
p. 3), y travaillant comme maçon, 
charpentier et peintre en bâtiments. 
Publie le recueil de vers Flori de 
mucegai («Fleurs de moisissure »), 
avec un autoportrait inédit et un 
portret de Th. Pallady. 

Publie Cartea cu jucärii («le Livre 
des jouets»), avec des dessins de 
Lucia Demetriade-Bäläcescu. 

Sur la commande du romancier 
Liviu Rebreanu, alors directeur du 
Théâtre National, Arghezi commence 
la traduction du théâtre de Molière. 


1932—1933. Aménage le jardin et 
le verger de Märtisor. 

Publie le volume Tablete din Tara 
de Kuty («Tablettes du pays de 
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Kuty ») où se trouvent réunies la 
plupart des pièces à la manière de 
Swift publiées depuis 1925 dans 
« Adevärul literar si artistic ». 


1934. Publie le «roman » Ochii Maicti 
Domnului («les Yeux de Notre- 
Dame ») et le volume de Cuvinte 
potrivite si... tncrucisate («Mots 
ajustés et...croisés»). - 


1935. Publie son troisième recueil 
de vers, Cärticica de searä (« Le petit 
livre du soir »). 


1936. Publie une édition définitive, 
en un seul volume de ses Vers parus 
jusqu'alors à «Fundatia regalä 
pentru literaturä si artä » et le roman 
Cimitirul Buna-Vestire («le Cime- 
tière de l’Annonciation »), un chef- 
d'œuvre du pamphlet artistique. 


1937. Troisième série des Bilete de 
papagal (juin 1937 — fév. 1938). 
Parution du volume Ce-ai cu mine, 
vintule ? (« Vent, que me veux-tu ? »), 
illustré par Lucia Demetriade-Bälä- 
cescu. 


1939. Publie le recueil de vers Hore 
(« Rondes ») et une deuxième édi- 
tion, augmentée, de ses Vers. 


1942. Parution du roman Lina (ins- 
piré de sa vie de garçon de labora- 
toire à la sucrerie de Chitila). 


1943. IIS édition du roman Lina. 
Arghezi donne, dans le cadre 
des réunions organisées par la revue 
« Vremea » des conférences sur Emi- 
nescu qu’il publiera par la suite en 
brochure. 

Collabore avec des tablettes au 
quotidien JInformatia zilei (8 avril 
— 30 septembre). Y publie, le 30 
septembre, le pamphlet anti-hitlérien, 
dirigé contre l’ambassadeur d’Alle- 
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magne en Roumanie, le baron Man- 
fred von Küillinger, Baroane! (« Ba- 
ron !», publié dans ce numéro de 
notre « Revue »), qui lui vaut 3 mois 
de détention dans le camp de Ta. 
. Jiu où il compose un cycle de poèmes 
daté « Tg Jiu, 1943 » et la pièce sa- 
tirique contre les médecins, Seringa 
(« la  Seringue »). 


1944. Parution de la dernière série 
des « Bilete de papagal » (dec. 1944 — 
14 février 1945). 


1946. Prix National de Littérature. 
Publie le recueil de ses Billets de 
perroquet et Manual de moralà prac- 
icä (« Manuel de morale pratique »). 


1947. Publie le recueil Una sutà una 
poeme («Cent un poèmes »). 

La première de Seringa a lieu au 
Studio du Théâtre National (4 avril). 


1948. Sorin Toma, fils du poète Al. 
Toma, publie le pamphlet anti- 
arghézien Poezia putrefactfiei si putre- 
factia poeziei « La poésie de la putré- 
faction et la putréfaction de la 
poésie» Déçu, Arghezi se retire 
dans la solitude de Märtisor, où 
il continue à écrire mais sans plus 
rien publier sinon des traductions 
des œuvres de Krylov, Kouprine, 
Gogol, A. France, Brecht et Rabelais. 


1954. Publie le recueil de vers pour 
enfants Prisaca («le  Rucher »), 
illustré par Marcela Cordescu. 
Recommence une collaboration assi- 
due, qui ne cessera qu’avec sa mort, 
aux principaux périodiques culturels 
et littéraires roumains. 


1955. Publie le recueil de tablettes 
Pagini din trecut (+ Pages du passé ») 
et le volume de vers 1907 — Peizaje 
(« 1907-Paysages ») (évocation des 
émeutes paysannes de l’époque). 
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Élu membre de l’Académie de la 
République Populaire Roumaine. 


1956. Publie le cycle de vers Cintare 
Omului (« Hymne à l’Homme ») 


1957. Lauréat du Prix d’État de 
poésie. 

Elu député à la Grande Assemblée 
Nationale. 

Publie ses impressions de voyage 
en URSS, sous le titre Din drum 
(« En route ») et le recueil Stihuri 
pestrite (« Vers bigarrés »). 


1958. Publie le livre d’enfants Cartea 
mea frumoasä («Mon beau livre ») 
avec des dessins de Mitzura Arghezi, 
le recueil de tablettes Lume veche, 
lume noud... («Monde ancien, 
monde nouveau ...») et celui de 
Versuri alese (« Vers choisis») dans 
la collection de poche «Cele mai 
frumoase poezii »). 


1959. Publie une édition bibliophile 
de ses vers, préfacée par le poète 
Mihai Beniuc. 


1960, 21 mai. À l’occasion de son 
80€ anniversaire, le poète est fêté 
à l’Athénée roumain. 

Nommé Héros du Travail Socialiste, 
il se voit décorer de l’ordre Steaua 
Republicii clasa I. 

Publie les volumes T'ablete de cro- 
nicar («Tablettes de chroniqueur ») 
et Versuri («Vers»), coll. B.P.T. 
avec une préface de Mihai Ralea. 


1961. Publie le volume Frunze 
(« Feuilles ») et le petit livre de 
souvenirs: Cu bastonul prin Bucu- 
resti (« Dans Bucarest, la canne à 
la main »). 

Des traductions en allemand de ses 
poèmes (dues à Alfred Margul- 
Sperber) paraissent à Vienne et à 
Bucarest ; d’autres, en espagnol, dues 
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à Maria Teresa Leon et Rafael 
Alberti, aux Éditions Los:da de 


Buenos Aires. 

1962. Commence la parution de l’édi- 
tion définitive de ses œuvres (pro- 
jetée en 61 volumes). 


1963. Publie le volume Poeme noi 
(« Nouveaux poèmes »). Les Éditions 
Seghers font paraître un choix de 
ses poèmes traduits en français par 
Luc-André Marcel (coll. «Poëtes 
d'aujourd'hui »). 

1965. Toute la Roumanie fête le 
85° anniversaire d’Arghezi. 
Auparavant, l’Université de Vienne 
lui avait décerné le prix international 
Herder (30 avril). 

1966, 29 juillet. Mort de Paraschiva 
Arghezi, son épouse. 


La table de travail du poète, à Märtisor 
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mémoire Îla 
Buneslii 


Le paète consacre à s 
Balade de Paraschiva de 
Bucovinei (août 1966). 


1967. Publie en mai le recueil de 
vers Noaplea («La Nuit »). 

Écrit, le 12 juillet, dernier 
poème, Lilanie: 
Tu m'appelles 


son 


de lon lointain, el 
Je veux lobéir, 
Point ne le ferai, mon aimée, 
longtemps languir. 
1% juillet, au soir: Mort de Tudor 
Arghezi. 


Des funérailles nationales lui furent 
faites (18 juillet) et son corps fut 
enseveli auprès de sa femme dans 
le jardin de sa maison de Märtisor. 


ESSAIS ET COMMENTAIRES 


L'OEUVRE D’ARGHEZI ET 
LES CONTRASTES DE LA RECEPTION 


En guise d'ÉPIGRAPHE: 


€ ARGHEZI (Ion N. THEODORESCU, dit Tudor), 
poèle roumain né à Bucarest (1880 —1967), 

auteur de récits en prose et de recucils lyriques 
(Fleurs de moisissure, Hymne à l'Homme). 


(Petit LAROUSSE Illustré, 1979, p. 1132). 


€ El, enfin, maintenant que Ie mécanisme arghézien 

se trouve démonté devant moi, du moins je me l’imagine, 

je sens persister, au-delà des thèmes et des procédés, 

de la composilion, du rythme, de la psychologie et des influences, 
un espril inanalysable qui m’humilie. Je vis un drame d’intelligence. » 
(Vladimir STREINU, Pagini de criticä lilerarä — 

« Pages de crilique littéraire», 1 volume, EPL, 1969, p. 24). 


1880 — 1980 


Maigre, le visage sillonné de nobles rides, les doigts effilés, hiératiques, 
posés en signe d’interrogation sur les lèvres entrouvertes, la moustache 
presque blanche, d’une expressivité singulière, avec ses inséparables lunettes 
à monture noire, de sous lesquelles nous examinent, veillant avec acrimonie, 
des yeux vifs — tel nous apparaît Tudor Arghezi dans une photo de ses 
dernières années. 

Le destin agité — plus d’une fois orageux et dramatique, mais accom- 
pagné tout aussi souvent de lumière, de la satisfaction d’une juste consé- 
cralion — devait offrir à ce grand écrivain la joie d’être un «classique en 
vie» À la réputation nationale et internationale, bien méritée, s’ajoutent 
l'estime d'innombrables lecteurs et l’appréciation, parfois excessive, de la 
critique littéraire, disposée dans la dernière dizaine d’années de la vie de 
l'artiste surtout, à dresser non pas des exégèses, mais des panégyriques. On 
réparait de la sorte avec une passion énorme, débordante, une énorme 
erreur: dans une autre décennie (entre 1947 et 1956), l’artiste avait été sim- 
plement exilé de l’histoire de la littérature, lui qui s’y était forgé, par son 
œuvre, une place bien à lui, et qui avait donné sa contribution à l’éclat du 
mouvement littéraire roumain de l’entre-deux-guerres. 
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Car, dès le début, le génie de l’artiste et les signes de sa valeur supé- 
rieure étaient comme destinés à une réception peu commode, et non pas 
à un tapis volant ou à l’ascension machinalement facile dont jouissent 
d'habitude — mais pour un certain temps seulement — les artisans insigni- 
fiants et tapageurs de la grande famille des médiocres. 


1896 


L'un des premiers maîtres de la modernité du lyrisme roumain, Alexan- 
dru Macedonski, fondateur de la revue «Literatorul», qui développait à Buca- 
rest la législation esthétique du symbolisme, saluait les débuts de Zon Theo 
(Tudor Arghezi) — alors âgé de 16 ans — dans la revue «Liga orlodoxü », 
par des paroles enthousiastes: 

«... Ion Theo, tel est le nom de celui qui, depuis quelque temps déjà, 
me surprend par des vers bien au-dessus de son âge, mais point au-dessous 
de son talent (...) Ce jeune homme, à un âge où je balbutiais encore les 
vers, répudie avec une audace sans bornes, mais couronnée jusqu’à présent 
du plus éclatant des succès, toute l’ancienne technique de la versification, 
toute cette banalité d'images et d’idées que l’on considéra longtemps chez 
nous, de même qu’à l’étranger, comme le sommet de la poétique et de l’art. » 


(AI. Macedonski, dans le Supplément littéraire 
de la revue « Liga ortodoxäà », no 4/1896). 


La controverse de la réception arghézienne commence par Arghezi 
lui-même: au bout de quelques années seulement, l’ancien Wunderkind 
se sépare brusquement de son maître, se détache de l’enthousiasme professé 
par ce dernier à l’égard des harmonies symbolistes genre Rollinat ou des 
«commandements » de l’instrumentalisme type René Ghil, et sacrifie à un 
dieu nouveau, Baudelaire, reniant de la sorte implicitement son propre début. 
Implicitement — dans le sens de l’adoption de nouvelles structures concep- 
tuelles et linguistiques; explicitement — dans le sens de la répudiation 
consciente de sa première apparition publique, qu'il exprimera plus tard 
dans des termes sans équivoque: 

« Le début de celui-ci dans le journal « Liga ortodoxa » a été exclu de 
l’addenda aussi, car à l’impression, il y a quelque 60 années, le manuscrit 
n’était plus le même. Le propriétaire du journal (AI. Macedonski — N.R.) 
y mêlait sa plume à celle du soussigné, sans même l’en avertir. » 


(Tudor Arghezi, Cuvint — Avant-propos » — 
à l’édition Versuri — « Vers » — avec un 
préface de Mihai Beniuc, ESPLA, 1959). 
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Tudor Arghezi en 1910 


1910 —1911 


Que mon verbe soit une langue 

De flammes vastes et destructrices 

Pareilles aux serpents qui rampent sur terre; 
Que ma parole soit charrue 

et change la face du sol, 

Laissant l’abondance dans son sillon. 


(Rugà de searä — « Prière du soir », « Viala socialä », no 1, février 1910). 


G. Ibräileanu (1871 —1936); historien et critique littéraire de prestige, 
qui n’a jamais exprimé, dans les termes d’une exégèse, son opinion sur la 
poésie arghézienne, se demande avec circonspection si de tels vers tiennent 
« du domaine de la psychiatrie ou bien s’ils annoncent un génie» (« Viata 
romäneascä », V, no 2, février, 1910, p. 316). 

Ilarie Chendi (1871 —1913), l’un des critiques actifs de l’époque, chro- 
niqueur littéraire d’un esprit pénétrant, s’exprime comme suit sur Tudor 
Arghezi: 

Les collaborateurs littéraires de « Via{a socialä» et de «Facla» quand ils 
ne sont pas des polémistes, sont presque tous recrutés des zones de notre 
décadence, poètes et prosateurs imitateurs, pour la plupart, de la littérature 
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française moderne. J'ai pourtant le plaisir de relever l’un d’entre eux (sic D 
qui me semble destiné à une graduelle crislallisalion el susceplible de S’ouvrir 
une voie plus large vers la foule. 

Son pseudonime lilléraire est Tudor Arghezi. Quoique ce nom ne soit 
plus nouveau dans les cercles des représentants de la poésie moderne de chez 
nous, la figure et la vie de ce poète nous sont inconnues (...) Dans « Linia 
dreaptä » de 1904, où nous le trouvons déjà formé, M. Tudor Arghezi nous 
apparaît comme un type original, ayant du tempérament, partisan des 
conceptions audacieuses concernant la forme, bon connaisseur des littératures 
subliles et de celle du cabaret le « Chat noir » (...) Je vois maintenant que 
M. Arghezi reprend dans « Viala socialü » et continue dans chaque numéro 
ces Agale negre («Agates noires ») dans lesquelles, malgré loules les exagéra- 
tions, il nous donne pourlant des pages arlisliques qui le situent au nombre 
des peu nombreux poètes modernes plus sérieux que nous comptons aujourd hui. » 


(Ilarie Chendi, « T'ribuna», XII, 1911, n° 60, 15/28 mars). 


LE GRAND 


La plaque commémorative sur lt maison de Genève où Tudor Arghezi a habité 
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1912 — 1927 


«À mesure que la notoriété du poète Arghezi s'accroît à la veille de 
la parution des Cuvinte potrivite (: Mots ajustés ») (1927), sa réputation d’au- 
teur difficile s’établit également. » 


(Serban Cioculescu, Introducere in poezia lui Tudor Arghezi — 
«Introduction à la poésie de Tudor Arghezi» — 1946). 


À cette constatation, incontestablement exacte, due à l’exégète le 
plus important, peut-être, de l’art d’Arghezi, une précision s'impose: dans 
toute cette période précédant la publication de son premier recueil de vers, 
Arghezi se présente à ses lecteurs, toujours plus attentifs à son évolution, 
dans la double qualité de poète édificateur de formes lyriques nouvelles, 
mais aussi de journaliste et pamphlétaire d’une grande acuité, animé d’un 
acharnement aussi étincelant qu’irréconciliable. 


Tel un hallebardier doué d’ubicuité, qui monterait la garde à toutes 
les portes à la fois, Arghezi se révèle une conscience civique vigilante, toujours 
à l’affût, militant contre l’injustice dans la vie sociale, contre la corruption 
et la démagogie dans la vie politique. Ses pamphlets — remarquables par 
leur concision et leur force corrosive — l’imposent, dans le paysage du jour- 
nalisme roumain, parmi les journalistes les plus redoutables, aux côtés 
de Nicolae Iorga (dont la réputation de journaliste était alors égale à celle 
de l’historien), mais beaucoup plus proche de la ligne de l’écrivain, du mili- 
tant socialiste et de l’ardent journaliste N.D. Cocea (pour ce qui est de la 
physionomie thématique et stylistique). « Proche » ou «éloigné » ne sont 
que de pures approximations au service d’une classification confortable, 
car l’artiste, qui continuait à forger son propre langage poétique toujours 
plus original, plus frais et plus dur — rocailleux serait, peut-être, le terme 
le plus approprié — créait en même temps de nouvelles espèces, inédites, 
dans le journalisme roumain: la fablette et le billet. 


Surpris par la véhémence lexicale du journalisme arghézien, Eugen 
Lovinescu trace d’abord d’Arghezi le journaliste — avant donc de se pronon- 
cer sur Arghezi le poète — un portrait où la proportion entre l’éloge et le 
blâme est difficile à définir: 


« La vioience verbale, comme unique moyen d’expression de la pensée, 
se condamne donc par elle-même; l’abus en annule la virulence (...) 


Malgré ses effoits pour être personnel par le vocabulaire et la syntaxe, 
il est peut-être le plus pluriel des journalistes roumains. » 


Bien que dans ce portrait, Arghezi apparaisse comme un « pamphlé- 
taire de mots », E. Lovinescu réservant à N. Iorga le qualificatif de « pam- 
phlétaire d’idées», c’est toujours à lui, au critique — qui s’est voulu impartial 
et l’a été d’ailleurs tant de fois — d'admettre que «à certains égards, le 
style en a gagné dans le sens d’une réelle plasticité (...) Nous lui reconnais- 
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sons une forte action sur la phrase el sur la parole; un souffle créateur d'images 
nouvelles, vulgaires mais énergiques; un perpéluel viel des moules vieillis de 
la langue. » (C’est nous qui soulignons). 


(Œugen Lovinescu, Critice — « Critiques » —, VII volume, 
Bucarest, Editions Alcalay, 1921). 


Enfin, dans le IXe volume de ses Critice { Poezie noud — « La poésie 
nouvelle »), où Lovinescu entreprend une véritable prise de vue panoramique 
des directions ou nouvelles tendances dans la lyrique roumaine, le grand 
critique se prononce dans un ample essai (voir le chapitre VIT: Falsul simbo- 
lism — « Le faux symbolisme ») sur la valeur de la poésie arghézienne, intro- 
duisant dans la sphère de l'interprétation des arguments analytiques et 
comparatistes profonds, demeurés aujourd’hui encore définitoires, à beau- 
coup d’égards, pour la formule de l’art arghézien. 

Nous venons de le dire, Arghezi le polémiste risquait d’obnubiler par 
sa réputation le poète d’exception, et ce n’est pas un pur hasard si Lovi- 
nescu commence sa recherche par un reproche: 

«M. Arghezi s’est fait de l’injustice un but de l’existence, sinon, peut- 
être, simplement un moyen; nous n’allons pas poser maintenant la question 
et nous ne savons même pas si elle peut encore être posée; le journaliste 
semble s'être classé. Injuste envers les autres, il l’a été aussi envers lui- 
même; dans le feu de l’actualité, il a jeté dans l’ombre son œuvre poétique; 
la polémique passe, les poésies demeurent. » 

Lovinescu est, à ce que l’on sache, le deuxième après Ilarie Chendi 
à reprocher au poète la nonchalance que ce dernier mettait à rassembler 
ses vers en volume: 

« Après deux décennies, M.T. Arghezi n’a toujours pas rassemblé ses 
poésies. La nonchalance vis-à-vis de son œuvre n’est due cependant ni à 
la candeur ni à la mésestime des autres. Dès le début, le poète a été ligoté 
dans une formule lapidaire: « Eminescu et Arghezi ». Par le jeu des forces 
qui régissent non seulement le monde physique, mais aussi le monde moral, 
plus la reconnaissance de la critique et du public s’est fait attendre, plus 
l’opinion de certains s’en est acharnée. Nous ne craignons pas l’admiration, 
tout comme nous ne craignons pas la nonchalance. Dans une recherche à 
caractère objectif de la poésie nouvelle, ce n’est que l’absence d’une do- 
cumentation suffisante que nous craignons ; les poésies de M. Arghezise trouvent 
dispersées dans des revues qui ne sont pas toujours à notre portée; bien 
que publiées aujourd’hui, certaines datent d’il y a vingt ans. Seul le volume 
classe; ce n’est que par les éliminations volontaires de l’auteur et par l’ordre 
qu’il y introduit que nous pouvons être fixés sur la valeur de l’œuvre aussi 
bien que sur son évolution (...) Il reste maintenant à préciser le rapport 
entre la poésie de Baudelaire et celle de M. Arghezi. Le point le plus évident 
de leur contact réside dans le mélange de macabre et de sensualité (...) 
Par son essence intellectuelle, ce modernisme n’a aucun rapport avec le 
symbolisme (...) L’inspiration y est généralement large et la respiration 
profonde. L'idée est encore entravée par l’expression; cependant, les vers 
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sont fluides et ailés; ils glissent même vers l’ampleur et le développement 
rhétorique. Néanmoins peu de ces poèmes sont soutenus du début à la 
fin (...) par une unité de sentiment, de ton et d’expression (...) M. Arghezi 
n’en est pas moins un artiste remarquable ; même lorsqu'il se perd, il se rachète 
ensuite dans des strophes admirables, non seulement dans le sens de la plas- 
ticité mais, et surtout, dans le sens de la suavité (...) 


L'évolution de M. Arghezi semble s'être inscrite dans le sens de cette plas- 
licité. Le poète s’est entièrement détaché de l'influence de Baudelaire (...) 
L’esthétique de la poésie arghézienne ne se dirige plus vers le développement, 
mais vers la concentration et vers la massivité (...) l’esprit ne s’envole 
plus vers l’abstraction, mais descend dans la matière. Quoique plastique, 
la poésie semble cependant obscure; bien que simple, son sens ne transparaît 
qu'après réflexion. L'’obscurité, en tant qu'effet artistique, vient surtout de 
l’emploi de l’ellipse de la pensée et de l'expression; l’ellipse est peut-être la clef 
de voûte de l’esthétique arghézienne (...) Mais l'artiste accable le poète 
(-..) un artiste remarquable en lulte avec une forme rebelle; la lutte avec la 
forme est toujours impressionnante. » (C’est nous qui soulignons). 


La conclusion du premier examen critique plus ample, placé sous le 
signe de l’impartialité, nous semble avant tout remarquable par le diagnostic 
esthétique. Dans le tableau de l’évaluation d'Eugen Lovinescu on perçoit 
en germe aussi bien les lumières que les ombres de la future réception 
d’Arghezi, une somme presque complète d’appréciations enthousiastes mais 
aussi de reproches en ricochet, signifiant que la personnalité du journaliste 
incommode pouvait parfois désorganiser — comme nous le verrons — chez 
certains critiques les pôles magnétiques d’une véritable évaluation: 


«Nous achevons ici cette caractérisation d’une activité poétique, 
que nous n’avons pas prise en discussion jusqu'ici car nous ne l’avons pas 
connue, et nous ne l’avons pas connue parce qu’elle a été accablée par une 
activité de journaliste profondément nuisible à la santé morale de ce pays. 
Mais dès que nous l’avons connue, nous avons pensé que c'était un devoir de 
probité intellectuelle que de lui donner la place qu’il convient dans le cadre de 
celte étude. Nous ne formons d’autre souhait que de voir l’histoire littéraire 
de demain confirmer les jugements de la critique d’aujourd’hui. » 


Nous ne saurions être d’accord, cette fois-ci, avec Eugen Lovinescu, 
lorsque, parlant de la prolifique activité journalistique d’Arghezi, il émet 
un jugement pessimiste, péremptoire. Son affirmation pourrait nous faire 
croire qu’à l’époque, et sans exception, le journalisme roumain était nuisible, 
ce qui est d’autant moins vrai si on évoque, entre autres, la remarquable 
activité d’Arghezi dans ce domaine. 


Longtemps attendu par les amis aussi bien que parles critiques qui onteu 
d’emblée foi dans l’éclat de l’art arghézien, attendu également par les détrac- 
teurs — obstinément solidaires de leur propre opinion — et par les exégètes 
doctoralement sages ou traditionnalistes, qui s’accommodaient mal des mystè- 
res d’une nouvelle architecture poétique, le volume paraît enfin: ce recueil, 
intitulé Cuvinte potrivite, fait date dans l’histoire de la littérature roumaine. 
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Le premier à saluer les Cuvinte potrivite avec un vibrant enthousiasme 
intellectuel, appuyé de forts arguments esthétiques et stylistiques, n’est 
pas à proprement parler un critique littéraire, mais un essayiste du domaine 
de la sociologie et un esthète issu des sphères des recherches philosophiques: 
Mihai Ralea. L’affirmation qui clôt sa chronique, selon laquelle Tudor Arghezi 
est «notre plus grand poète depuis Eminescu », affirmation que Ralea avait 
déjà faite d’ailleurs avant la parution de ce volume, est précédée d’une 
ample et pertinente analyse. 

« Après avoir reposé sur la table le volume de vers de M. T. Arghezi, 
Cuvinte potrivite, une impression l’emporte sur toutes les autres: le mélange 
de sublime et de gaucherie, de grandeur et de misérable, de perfection et 
d’échec. Une imagination tantôt grandiose, touchant au symbole ou au 
mirage, tantôt délicate et miniaturisée, nuancée jusqu'aux limites de la 
subtilité, des épithètes vigoureuses, profondément caractéristiques, des 
images habitées d’une pensée pure, des suggestions insinuantes qui se glis- 
sent furtivement dans l’âme et dans le corps, transforment entièrement le 
rythme des rêves et le remplissent d’une musique d’atmosphère parfaite- 
ment ajustée au sens, mais sans l’élucider complètement, car le charme en 
serait alors dissipé (...) Pourtant l’effet final est puissant, en dehors et outre 
ces maladresses et comme justement grâce à elles. L'auteur des Cuvinte 
potrivite a des goûts et une prédilection d’alchimiste (...) Au Moyen-Âge, 
M.T. Arghezi aurait été brûlé vif. Il est plus près du Docteur Faust que de 
Saint François d’Assise (...) Il n’y a pas de grand poète non classifié. 
M.T. Argkhezi est notre plus grand poète depuis Eminescu. » 


(Mihai Ralea, in « Viala romdneascà », n° 6—7/1927). 


«Le mythe est enfin descendu entre les feuilles du volume: M. Arghezi 
nous offre aujourd’hui l’image déterminée de son talent poétique. » 

C’est avec ces mots placés sous le titre Un mare poel romantic (« Un 
grand poète romantique ») que Pompiliu Constantinescu, critique et chro- 
niqueur littéraire d’une rare rigueur scientifique, ouvre l’article qu’il consacre 
à Arghezi. 

« Artiste aux moyens d'expression variés, à la sensibilité faite de résonan- 
ces d'orgue et de suavités angéliques, M. Argkhezi s’est créé un langage poétique 
en faisant jaillir des éclats recouverts d’une poudre fine; dans le livre de notre 
lyrique, ouvert par Eminescu, le poète des « Cuvinte potrivite» prend place 
immédiatement au premier rang.» (C’est nous qui soulignons.). 


(Pompiliu Constantinescu, in « Via{a literarà », II8 année, n° 53, 28 mai 1927) 


Le volume de début de Tudor Arghezi est salué avec enthousiasme 
et soumis à l’exégèse critique par presque tous les commentateurs littéraires 
du moment: G. Cälinescu («Notre plus grand poète contemporain », « Sinte- 
za», [, no 3—4, 1927), Serban Cioculescu, Vladimir Streinu ... 


De la file des critiques universitaires traditionnalistes qui ont repoussé 
de plano la poésie arghézienne, il convient de mentionner — passant sous 
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silence Gheorghe Bogdan-Duicä (1865 —1934) « complètement opaque» à 
la littérature nouvelle, selon G. Cälinescu — un prestigieux théoricien de 
la littérature: l’universitaire Mihail Dragomirescu (1868 —1942). Dragomirescu 
est l’auteur de nombreux ouvrages d’histoire littéraire, mais sa contribu- 
tion la plus marquante est sans doute La Science de la littérature, publiée 
à Paris en deux volumes, en 1928 et 1929. Son attitude à l’égard de la poésie 
d’Arghezi semble d’autant plus étrange qu’il nous est impossible d’oublier 
que le théoricien littéraire était (en tant que théoricien !) l’adepte de cer- 
taines idées nouvelles dans la recherche de l’œuvre et un précurseur de nouvel- 
les formules esthétiques (la théorie du chef-d'œuvre). 


Voilà une partie des opinions de Mihail Dragomirescu concernant 
l’œuvre arghézienne. 


1. En parlant du classicisme de la poésie roumaine, dans le volume 
intitulé Criticä II («Critique II »), ii souligne que l’élément classique se re- 
trouve dans certaines œuvres des poètes mineurs G. Murnu, Cincinat Pave- 
lescu, Corneliu Moldovan et N. Crainic. Comme aussi dans celles d’A. Maniu. 

«... de mêrne que dans certains passages des soi-disant poésies dépour- 
vues de sentiment de T. Arghezi ». (C’est nous qui soulignons). 


2. Dans un autre paragraphe, le théoricien tente de dresser un tableau 
panoramique des tendances esthétiques essentielles qui «altèrent » selon 
lui l’art du monde, en faisant maintes constatations des plus pessimistes 
(en Italie — le pirandellisme et le subjectivisine ironique; en Angleterre — le 
shawisme; en Allemagne — l’expressionnisme; en France — le surréalisme). 
Déplorant le fait que tout ceci « concerne chez nous aussi beaucoup de monde 
(y compris les officiels et la presse) » il conclut en dénonçant le plus grand 
mal de nos lettres qui serait à son avis (et bien qu’il ne le désigne pas sous 
ce vocable) l’arghézianisme; « Et pour quelle littérature entend-on chanter les 
louanges les plus bruyantes dans les colonnes d’une certaine presse, sinon pour 
la poésie détraquée, confectionnée et dépourvue de sentiment d’Arghezi, pour 
les neuro-passions (sic !) de Vinea, de Baltazar, d’Aderca ou de Barbu, ou 
pour des publications telles que «Contimporanul», qui semblent écrites 
dans les camisoles de force de Märcuta. » 


(M. Dragomirescu, Crilicä, IIS volume, Directive — « Directives » 
— Éditions Casa Scoalelor, 1928. C’est nous qui soulignons). 


(Ion Vinea, Ion Barbu, Camil Ballazar, Felix Aderca sont des poètes 
roumains de la même génération qu’Arghezi, dont l’activité se situe princi- 
palement dans l’entre-deux-guerres. « Contimporanul », une publication sur- 
réaliste, avant-gardiste. Märcuta, un hospice où l’on soignait des maladies 
neuro-psychiques). 

Il est presqu’inutile de nous attarder au «palmarès » esthétique pro- 
posé par l’érudit critique, qui s'emploie en échange à glorifier les vers de cer- 
tains poètes mineurs, condamnés fort justement à l’oubli par l’histoire de 
la littérature roumaine. 
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Dans l’étude sur la polémique dans la 1ittérature roumaine entreprise 
par Nicolae Baltag, jeune critique de talent, prématurément disparu en 
1975, et qu’il n’a pas eu le temps de développer: Polemos: Momente polemice 
in literatura românä (« Polemos: Moments polémiques dans la littérature 
roumaine ») — la dispute Barbu-Arghezi, née aussitôt après la parution 
de Cuvinte potrivile, aurait dû occuper une place ... d’honneur, vu la passion 
supérieure qu’un grand poète mettait à nier absolument toute valeur à son 
confrère. L’article de Ion Barbu, Poelica domnului Arghezi («La poétique 
de monsieur Arghezi ») est — comme l’appelait spirituellement N. Baïltag — 
«un rituel en colère de l’orgueil ». Pour la beauté stylistique des arguments 
et la force qu’il déploie aux fins d’humilier son adversaire, l’article de Jon 
Bartu — Dan Barbilian (1895 —1961), remarquable poète et mathémati- 
cien brillant — mériterait d’être cité en entier. Nous allons cependant nous 
résumer à quelques phrases-clefs. 

« Au courant, enfin, du contenu du volume Cuvinte potrivite, je constate 
que le titre s’irise d’un certain humour. Un tel titre n’a pu se présenter 
au poête que (véritable acte gauche et freudien) dans un de ces états cré- 
pusculaires du milieu de la vie diurne, regorgeant d’actes manqués de la vie 
(en français dans le texte) {...) 

Monsieur Arghezi fait des poésies avec l’innocente application méti- 
culeuse de l’horloger. Il s'empare aussi parfois de la hache. Une porte pay- 
sanne peinte en couleurs citadines en naît. D’autres fois, travesti en brodeuse, 
il prend l'aiguille et les ciseaux et fait de l’ajour sur de la toile (...) 

Ce sont là d’excellentes habitudes monacales. Mais les parfums des 
vertus spirituelles nous les supposons irrévocablement consumés. Nous nous 
trouvons devant la présence banale d’un poète sans message, répudié par l’Idée 
(C'est nous qui soulignons), tout comme, jadis, par les macérations de la 
vie ascétique (...) 

Soi dit en passant, monsieur Arghezi est un artisan mal instruit du 
vers. L’individualité notionnelle du mot ne fond pas dans celle, phonétique, 
du vers. Le lexique spécial qu’il met en circulation, et qui rend tellement 
curieux ses pamphlets et ses récits, nuit à la poésie. Ça fait peu soigné, 
laid (...) Les Mots ajustés ... sont agencés, mais drôlement affublés.» 


(Ion Barbu, Poetica domnului Arghezi, « Ideea europeanä », 1€ novembre 1927). 


L'opposition de ce grand poèle et intellectuel a-t-elle été authentique, 
c’est-à-dire régie par une esthétique axiologique intransigeante, ou bien 
était-ce seulement une réaction « viscérale» d’une modalité de faire la poésie 
— la modalité barbienne — en contradiction avec celle arghézienne ? 

Avant qu’Arghezi n’y réplique, beaucoup plus tard, un autre poète 
et esthéticien — Felix Aderca — est promptement intervenu à son tour dans 
la dispute Barbu-Arghezi. Sous le titre Exegezà («Exégèse»), Felix Aderca 
publie dans « Via{a literarä» du 3 décembre 1927 un véritable essai-synthèse 
de la poésie arghézienne. Les arguments du défenseur d’Arghezi ne sont pas 
la réaction à une simple « provocation», ils s’organisent en tant qu’éléments de 
l’esthétique intérieure qui soutiennent la poésie arghézienne dans l’ordre 
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scientifique et comparatiste: «Laissons de côté, parce que trop facile, 
l'accusation selon laquelle M. Arghezi n’est qu’un «artisan mal instruit 
du vers» M. Arghezi est un des rares poètes roumains, sinon le seul, qui, 
depuis Eminescu, ait créé non seulement un riche lexique poétique nouveau, 


mais un nouveau moule du vers (...) la simplicité du vers arghézien 
n’est nullement du simplisme, mais de la perfection; l’examen le plus 
superficiel rend évidente la complexité de sa trame poétique (...) Arghezi 


part de la spiritualité maladive d’un Baudelaire pour aboutir, dans la force 
de l’âge, à la spiritualité d’un Dieu qui fait descendre son ombre au milieu 
des bœufs au labourage.» 


1932 


Mais nier est une chose, et orienter le lecteur sur une fausse piste, 
sans rapport avec la réalité esthétique interne de la littérature, de la 
poésie, tout autre chose ! une autre modalité de réception, par dérogation 
à la vérité. 

Dans l’une des premières études plus amples consacrées aux nouvelles 
formes de la lyrique roumaine d’avant-garde (Anarhismul poetic — « L’anar- 
chisme poétique»), l’auteur, Constantin Emilian, propose de ranger et classi- 
fier Arghezi dans le labyrinthe du désordre linguistique et — ce qui revient 
au même — dans la sphère extra-logique du discours poétique. Il est vrai, 
C. Emilian parle avec respect de la poésie de T. Arghezi mais il la voit 
suivant une ornière qui n’est pas la sienne, ou bien qui ne l’est pas dans 
le sens conféré au concept d’«anarchisme poétique» par ce premier investi- 
gateur — chronologiquement parlant — de la stylistique arghézienne. La 
démonstration se noie juste au moment où elle devait révéler une grande 
vérité: « Au cœur de la plus magnifique vision poétique, il (T. Arghezi 
— N.R.) éprouve comme une volupté diabolique de jeter une tache d’ombre.» 

(C. Emilian Anarhismul poelic. Étude critique, 


Bucarest, l’Institut d’Arts Graphiques « Bucovina », 
LE. Toroutiu, 1932, p. 178). 


D'où la conclusion, également inacceptable, axée sur le support de ces 
mêmes préjugés: La poésie de M. Arghezi, bien que constituant — par idéologie, 
tempérament et technique littéraire — la production la plus importante de la 
génération contemporaine, n’a que par fragments les attributs d’un art éternel 
(... ) Elle se valorise plutôt psychologiquement qu'esthétiquement.» (Ibid; C’est 
nous qui soulignons). 

Et toute cette thèse — uniquement parce que l’exégète n’a pas compris 
qu’une nouvelle — archie de la parole, un nouvel ordre, essentiellement 
inédit et d’une vigueur sans précédent, n’est pas la même chose que l’anarchie. 

C’est comme si l’on croyait, en utilisant une analogie volontairement 
absurde, que toute naissance d’un nouvel être humain menace la navigation 
existentielle de la planète tout entière. 
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Dans le XVE numéro de la première publication internationale de 
poésie en langue française, «Le Journal des Poèles», paraît la première traduction 
de la lyrique arghézienne. Il s’agit du poème bien connu Arheologie (« Arché- 
ologie»). 

La version française, due au poète et essayiste B. Fundoïanu (Benjamin 
Fondane), fait partie d’un florilège de poésie moderne roumaine — G. Baco- 
via, I. Vinea, Al. Philippide, Adrian Maniu ... — et Arghezi y est présenté 
aux lecteurs étrangers en tant que l’auteur d’une œuvre «d’une exceptionnelle 
force verbale, qui abonde en images merveilleuses». Il est également à 
retenir de ce bref portrait critique une note d’esthétique « prospective» plei- 
nement confirmée par le temps; «l’œuvre arghézienne exerce et exercera 
une vaste influence (...) sur la génération à venir.» 


(B. Fondane, dans « Le Journal des poètes », Bruxelles, 5 mars, 1932). 


1934 


En 1934, trois ans après la publication par Arghezi de la deuxième 
brillante preuve de sa poétique {Flori de mucigai — « Fleurs de moisissure», 
1931), par laquelle s’amplifie encore la sphère de son audacieuse contribution 
au développement du langage poétique roumain, un grand historien et pen- 
seur roumain — Nicolae [orga — s'inscrit fermement au nombre des ennemis 
déclarés du vers arghézien. 

Dans Jstoria literaturit romänesti contemporane (« Histoire de la litté- 
rature roumaine contemporaine»), (II volume, Zn cäutarea fondului — « À la 
recherche des fondements»), au IIe chapitre, Pocsia nou ((La poésie nouvelle») 
Iorga tente de retrouver les origines de la « poésie nouvelle» dans les débuts 
de l’ex-moine Ilosif Theodorescu, en parlant des Agates Noires (parues en 
1904 dans « Linia dreaptä») où — écrit-il — «le mètre habituel ou celui poly- 
rythmique revêtent des visions sombres et bizarres aux images destinées 
à ne jamais s’associer, culbutant dans des étreintes forcées et dans des exercices 
de bouts-rimés» (en français dans le texte). 

Il s’impose pourtant de souligner que Iorga — en dehors d’une plus 
ancienne aversion, dont le public roumain était au courant par les quelques 
articles écrits contre Arghezi le journaliste, lequel, à son tour, concevait pour 
le savant un «amour identique au sien» — s’érigeait violemment contre toute 
poésie qui enfreignait visiblement le mécanisme de la poétique classique. 
Le grand érudit, tellement authentique et rigoureux dans le domaine de 
l’historiographie, n’a jamais eu — on le sait — ni aptitude ni compréhension 
à l’égard des nouvelles formes de la modernité littéraire. C’est là une vérité 
qu’il nous faut accepter telle quelle, d'autant plus que l’histoire littéraire 
et l’évolution du goût ont infirmé dans le temps cette évaluation de Iorga. 

De tous les négateurs d’Arghezi, à l’époque — N. Davidescu, G. Bogdan- 
Duicä, M. Dragomirescu ... — c’est N. Iorga qui en impose le plus par son 
autorité superlative. Cependant, son opinion sur Cuvinte potrivite n’a pu 


Aigles votives (serties de pierres fines) du trésor d’Apahida (département de Cluj) 
Art proto-byzantin du nord du Danube. VE--VIE siècle de n.è. 


Grande boucle de ceinture en or sertie de pierres fines du trésor d’Apahida (département de Cluj) 
Vu VIE de n.ë. 


Médaillon en or orné de brillants, rubis et saphirs, 
offert par les habitants du district de Tecuci au prince Alexandru [oan Cuza — 1865 


Détail d'un ensemble d'ornenients princiers en or, ornés de perles et de pierres précieuses, 
Art transylvain du XVIII siècle 
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être retenue par l’histoire littéraire: «Cuvinte potrivite» referment tout ce qu’il 
y a de plus répugnant comme idée dans loul ce qu’il y a de plus vulgaire 
comme forme.» 


(N. Iorga, Istoria literaturii romänesti contemporane, II, « În cäutarea fondului », 
Bucarest, Editions Adevärul, 1934, p. 222 et suiv.). 


Formulant une fois de plus un diagnostic rigoureux, Pompiliu Constan- 
tinescu propose une explication raisonnable et digne d’être citée; il justifie 
l’opposition Iorga-Arghezi par la dialectique du bon sens, c’est-à-dire par 
des physionomies spirituelles s’excluant réciproquement: 

« L'opposition de M. Iorga est celle d’une nature contre une autre, le 
signe d’un esprit et d’une littérature défunts devant un chapitre nouveau 
qui lui succède.» 


(Pompiliu Constantinescu, « Vremea », X® année, n° 495, 11 juillet, 1937). 


L'histoire littéraire, l’évolution des formes esthétiques et du goût 
donnent parfois raison non pas à une personnalité proéminente, mais piutôt 
au chroniqueur ou à l’historiographe, plus modeste mais attentif, du phéno- 
mène artistique et qui, dans les brumes ou le tourbillon du présent, risque 
de passer inaperçu. Car que penserait aujourd’hui Iorga de l’exclamation 
enthousiaste — faite à l’époque — par un jeune journaliste littéraire d'alors: 
D. I. Suchianu, tellement fustigée dans son Jstoria literaturit... (loc. cit.) 
publiée pour la première fois dans la chronique littéraire de « Viala romd- 
neascü» ? 

« Combien peu d’éloges a suscité le volume de vers fCuvinie potrivite — 
N.R.) de M. Arghezi — ce royal festin des sens et de l’esprit I» 


(D.I. Suchianu, « Viaila româneascà », LXXVII, 1928) 


1936 


Mihail Sebastian (1907 —1945), prosateur, dramaturge, mais également 
essayiste ingénieux, signe dans « Revista Fundatiilor» l’article Notà despre 
poezia d-lui Arghezi (« Note sur la poésie de M. Arghez»). Nous le citons: 
« Il existe un Arghezi intimiste, mais il existe aussi un Arghezi rhétorique. 
Un miniaturiste, mais aussi un cyclopéen (...) Avant de connaître en entier 
l’œuvre de M. Arghezi, la double qualité de ce dernier, de pamphlétaire et 
de poète, semble paradoxale. Quelles lois de l’équilibre psychologique 
que les lois de compensation intime font d’un grand lyrique un grand 
polémiste? Par quel jeu secret de la création son vers lantôt attire et tantôt 
injurie ? 


(Mihaiïl Sebastian, dans « Revista Fundaliilor », III année, n° 10, octobre 1936), 
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Autoportrait, 1936 


1939 


Dans une étude critique intitulée Tudor Arghezi et publiée dans Scriitori 
de ieri si de azi (« Écrivains d’hier et d’aujourd’hu) collection publiée par 
« Jurnalul literar» et dirigée par G. Cälinescu, le prestigieux critique se pro- 
nonce, enfin, largement sur l’art arghézien. L’étude est presque intégralement 
reprise ensuite dans son Jstoria literaturit romäne de la origini pîinà în 
prezent («L'Histoire de la littérature roumaine des origines jusqu’à nos 
jours») (1940). 

Le « sort» d’Arghezi, le destin qui présida à la réception de son œuvre 
est comparé à celui que connut Paul Valéry dans les lettres françaises des 
années ‘30 et ‘40, cet écrivain si longuement controversé. 

«Avec Tudor Arghezi un phénomène fort étrange se produisit dans 
la littérature roumaine, semblable en quelque sorte au sort qui fut celui 
de Paul Valéry, mais à tel point compliqué d’autres problèmes qu’il constitue 
aujourd’hui un cas irritant pour beaucoup (...) La profondeur de sa 
poésie réside en ce qu’une porte une fois ouverte, dix autres s'ouvrent à 
leur tour, bruyamment et simultanément, sur de vertigineuses perspectives 
(...) Le deuxième aspect profond de la poésie d’Arghezi, en dehors de 
toute prise de position nationale, est le sentiment d’oscillation matérielle 
entre deux mondes aux densités différentes, le ciel et la terre (...) L'idée 
de mots « ajustés» vient sans doute de la notion esthétique, clairement expri- 
mée dans Testament, d’une poésie où tout élément nocif a été pratiquement 
stérilisé.» 
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Les conclusions du critique sont, sans aucun doute, autant de propo- 
sitions évidentes en vue d'intégrer Arghezi dans une hiérarchie des grandes 
valeurs artistiques roumaines. 


1940 


« L’apocalyptique, le dantesque sont portés au sommet chez Arghezi», 
la poésie d’Arghezi « nous fait vibrer devant le grand lyrisme pur (...) 
Pour comprendre la poésie de T. Arghezi, ü faut avoir la vocation des mythes 
colossaux, des visions cosmiques.» 


(G. Cälinescu, Istoria literaturii române (...), cit. p. 724—736) 
(C’est nous qui soulignons). 


Dans le volume Arta prozatorilor romänti («L’art des prosateurs rou- 
mains»), l’érudit esthéticien Tudor Vianu (1897 —1961) dresse, parmi les 
premiers, un portrait stylistique de la prose artistique d’Arghezi. Dans le 
chapitre VII de cet important ouvrage de recherche, intitulé «Intelectualisti 
si esteti» (« Intellectualistes et esthètes»), Arghezi est considéré — aux côtés 
d’AI. Macedonski, Stefan Peticä, D. Anghel et Gala Galaction — comme l’un 
des prosateurs «virtuoses» «Si des fois — écrit T. Vianu — ce qu’écrit 
Arghezi a pu déplaire, ce n’est que rarement qu’on a contesté le comment 
de son écriture (...) Il a rarement existé d’écrivain chez lequel l’acte artis- 
tique de l’écriture ait suggéré avec plus de force l’impression de la liberté 
créatrice (...) Tandis que chez Creangä ou chez Caragiale nous admirons 
la façon dont la littérature prolonge et développe les virtualités de la langue 
vivante, Arghezi nous donne l’impression de créer une autre langue, faite 
pour être lue. Ce changement d’attitude est certainement responsable de ce 
sentiment d’artifex, de chose voulue et produite, qui poursuit tous les lec- 
teurs d’Arghezi, voire ses admirateurs les plus enthousiastes.» 


(T. Vianu Arta prozatorilor romäni, 119 volume, EPL, 1966). 


1943 


En 1939 et en 1943, la revue marseillaise « Cahiers du Sud» insérait 
quelques traductions ainsi qu’une plus ample présentation du poète roumain. 
Ensuite, en 1945, dans le journal parisien « La Roumanie libre» (du 1€ 
novembre), Eugène Ionesco signait un article qui présentait chaleureusement 
le grand poète au public français et y publiait aussi la poésie Ora fîrzie 
(« L'heure tardive») traduite par Ilarie Voronca. 

I s’y impose un post scriptum: à moins de 11 années après avoir nié, 
dans des termes fermes, dans Nu («Non»), « Vremea», Bucarest, 1934, 
l’art arghézien, le même Eugène Ionesco dresse cette fois-ci un portrait 
élogieux de son confrère, où il esquisse quelques grandes lignes de la poésie 
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arghézienne: (T. Arghezi) «a renouvelé le langage poétique jusque dans ses 
fondements, par la richesse de son vocabulaire, une syntaxe hardie, des images 
étincelantes». 


(Eugène Ionesco, « La Roumanie libre », 12° novembre, 1945). 


1944 


L’historien et critique littéraire italien Umberto Cianciolo, auteur de 
quelques traductions de poèmes d’Arghezi (voir Poesie scelte « Poésies choi- 
sies», Instituto di Filologia Romana, Universita di Roma, Modena, 1941) 
signe un ample essai comparatiste (11 simbolismo grotlesco di Tudor Arghezi 
— « Le symbolisme grotesque de Tudor Arghezi») — où, partant de la mytho- 
logie pittoresque et grotesque des Flori de mucegai, il définit la vision arghé- 
zienne comme l’une des plus originales de la suite des réflexions en poésie 
sur «les établissements cruels de l’humain»: 

« Dans Flori de mucegai ces taulards sont de vrais päcälosi (— pécheurs, 
en roumain dans le texte — N.R.) dans toute l’acception du mot (...) 
Villon aurait eu beaucoup de sympathie pour eux, tandis que Jarry, de nos 
jours, les aurait fait chanter ensemble dans un chœur d’Ubu Roi; mais aucun 
de ces deux poètes n’aurait pu leur conférer cette pittoresque bouffonnerie 
balkanique qui constitue le filon caractéristique de la poésie d’Arghezi...» 

(Umberto Cianciolo, I simbolismo grottesco di Tudor Arghezi, 
dans « Studii literare», 118 volume, 


directeur D. Popovici, 
Imprimeria Cartea româneascä din Cluj, Sibiu, 1944). 


Dans le deuxième volume de Crülice literare («Critiques littéraires») paru 
dans la collection Scriilori romäni contemporani (« Écrivains roumains contem- 
porains»), aux Éditions Fundatiilor Regale, D. Caracostea reprend ses opi- 
nions plus anciennes sur la poésie arghézienne (voir Prolegomena argheziana 
— « Prolégomènes arghéziens», [Institut d'histoire littéraire et de folklore, 
Bucarest, 1937). Malgré son désir de se maintenir dans les cadres de l’ob- 
jectivité, Caracostea explore l’un des plus brillants poèmes arghéziens 
sous le prisme de la stylistique comparatiste, historique et psychanalytique, 
aboutissant au résultat que voici: 

« Mais une malédiction, comme celle de Psalmul de laind (« Psaume 
secret») — même si elle venait à marquer un retour au primitivisme scythe 
ou si la psychanalyse l’expliquait comme un débordement de passions re- 
foulées — n’étant pas réalisée, demeure, dans le meilleur cas, à la péri- 
phérie de la poésie. Les images, aussi éclatantes qu’elles soient, ne peuvent 
couvrir le vice initial de la conception» {Op. cit., p. 248). 
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1946 


Arghezi obtient le Prix National de poésie. 

Serban Cioculescu, l’un des plus dévoués et pertinents exégètes de l’art 
arghézien, publie Introducere în poezia lui Tudor Arghezi dédiée «À mon 
fils, Barbu, en signe de notre passion commune et à la veille de l’anniver- 
saire de cinquante ans d'activité lyrique du grand poète (« Liga orlodoxà, 
30 juillet, 1946)» (C’est nous qui soulignons). 

Nous avons tenu à citer cette dédicace pour souligner le caractère 
jubilaire de cette ample exégèse arghézienne, élaborée néanmoins selon des 
critères nets et dans une formule de recherche en grande partie inédite par 
rapport aux études antérieures (George Cälinescu, Pompiliu Constantinescu, 
etc.). Ce que Serban Cioculescu entreprend dans ce livre est, en fait, un 
panorama critique de la dynamique intérieure de la parole arghézienne, 
transformée en idée et en métaphore, souvent troublant. L'étude de $S. Cio- 
culescu est une exégèse des moyens linguistiques, des techniques formelles 
qui s’enchaînent finalement dans l’unité mystérieuse de la grande poésie. 


Lettre de flamme ou bien lettre écrouie, 
Mon livre tout ensemble les marie, 
Comme fer chaud quand la pince l’enlace. 


La lettre de flamme — écrit S. Cioculescu — est le mot spontané, brûlant 
de vie, expression directe de la sensibilité; par lettre écrouie il convient 
d'entendre l’expression élaborée, recherchée, polie (...) Ce n’est pas une 
témérité de déduire que dans le beau naturel, Arghezi identifie le verbe, 
que l’artiste ne saurait atteindre dans ses créations (...) Puisés aux sources 
abandonnées des archaïsmes, du langage ecclésiastique, du lexique familier 
ou périphérique, etc., les mots du poète s’organisent en rapports verbaux 
neufs, selon une logique dont le principe dissimulé est la modification même 
de la constitution cosmique, laquelle, unie au facteur temps, détermine l’in- 
quiétude arghézienne » (Op. cit., p. 176 —197). 


* 


On pourrait tirer maintenant une ligne de .démarcation dans la chro- 
nologie de la réception arghézienne. Comme on a pu le constater, les admi- 
rateurs, les exégètes ou les détracteurs d’Arghezi — du poëte ou du journaliste 
polémiste — ont engagé des appréciations et des dépréciations, des évalua- 
tions critiques enfin, de nature personnelle ou qui relevaient de leurs convic- 
tions esthétiques, intellectuelles. Elles n’entraînent pas nécessairement la 
répudiation, ou, dans les termes de Platon, le bannissement du poële de la 
Cité. Mais est-il possible de bannir de la Cité un grand poète? Dans la 
période des années 1948 —1957, lorsque les formes nouvelles de la culture 
socialiste se frayaient un chemin — non seulement avec l’aide des plumes 
nouvelles, mais aussi avec l’éminente participation de bien des écrivains et 
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intellectuels d'avant la guerre qui se sont franchement ralliés au nouveau 
régime — l’application indifférenciée de certaines thèses et de jugements 
préétablis a pu entraver la quiétude créatrice, la vérité de l’art et la vérité 
tout court. Dans la fièvre de ces années, dans la rapidité que l’on mettait 
à trouver la voic la plus droite, d’aucuns voulaient accréditer — confondant, 
parfois, leurs intérêts personnels avec la ligne de la révolution — l’idée d’une 
«voie unique» d’édification d’un nouvel art et d’une littérature nouvelle. 
Sur cette toile de fond, un règlement de compte personnel pouvait passer 
pour un combat d'opinion. Ce qui est plus grave encore, c’est que l’accusé 
était un individu, tandis que l’accusateur s’insinuait en une institution. 
C’est ainsi qu’un simple article, une tablette arghézienne sur l’esthétique 
de la poésie a constitué le prétexte d’un pamphlet qui visait, en fait, non pas 
à élucider la vérité (esthétique), mais à «anéantir» socialement aussi bien 
que littérairement une personnalité de premier ordre de la poésie roumaine. 
Une personnalité réelle que concurrençait celle intangible et incomparable 
(alors), mais définitivement oubliée aujourd’hui (et à juste titre) par 
l’histoire littéraire et par le public — celle du poète Al. Toma. 


" EU 


Parlant à la Padiodiffusion roumaine bee: 
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1948 


Paru en feuilleton d’abord, en brochure ensuite, ce pamphlet ou « étu- 
de» dénigrante de Sorin Toma — le fils de ce même Al. Toma considéré 
à l’époque comme la personnalité aulique et numéro un de la poésie rou- 
maine — est intitulé Poezia putrefactiei si putrefactia poeziei. Räsfoind volu- 
mele lui T. Arghezi («La poésie de la putréfaction et la putréfaction de la 
poésie. En feuilletant les volumes de T. Arghezi »). 

Cependant, l’auteur dogmatique et tendencieux de cette « monogra- 
phie» de la poésie arghézienne — qu'il manipule et interprète à rebours pour 
l’intégrer dans des schémas préétablis et qu’il analyse à l’aide d’une loupe 
impure et traîtresse — n’en reconnaît pas moins à la fin de son pamphlet, 
qu’Arghezi avait un grand talent. Mais voilà comment: « Les fragments de 
vraie beauté qu’on retrouve encore ça et là dans les poésies d’Arghezi se- 
raient-ils un indice de ce que ce n’est pas uniquement la mort qui règne 
dans l’âme du poète, de ce qu’il subsiste en lui un reste de vie et de senti- 
ment humain assez fort pour régénérer ce grand talent? Ou bien, ne seraient-ils 
que ce phénomène que l’on observe chez les cadavres, lorsque les ongles et 
les cheveux continuent de pousser même après la mort de toutes les cellules 
de l’organisme? Hélas, les données que nous offrent la vie et les écrits 
d’Arghezi ne nous permettent pas d’être optimistes et de lui accorder ne 
serait-ce que le bénéfice de ce doute. Tudor Arghezi aurait pu devenir un 
grand poète. Mais l’artiste en lui est mort avant d’y parvenir.» Op. cit., 
p. 39. C’est nous qui soulignons). 

Que pourrait-on ajouter encore face aux multiples inepties débordant 
de démagogie et de vile passion de ce pamphlet dirigé contre l’un de nos 
grands poètes ? 

(En 1979, la revue « Amfiteatru », journal littéraire et artistique estu- 
diantin, publiera dans ses numéros 2, 3, 4, 5, 6, 7 et 8 sous la signature 
de l’historien littéraire Ion Cristoiu, une ample reconstitution des « mo- 
ments» qui ont conduit, pendant les défuntes années du proletcultisme, à 
ce que l’auteur de ces articles appelle le cas Arghezi). 


1953 


En 1953... rien n’est arrivé à Arghezi. Le poète continuait d'écrire 
et de lire dans sa maison de Märtisor, tandis que les manuels scolaires ne 
le mentionnaient même pas. 


1955 : 32 


Ignoré un temps, comme on l’a vu, le poète est rappelé dans la Cité. 
Sous les auspices de la nouvelle harmonie, Arghezi écrit et publie les vo- 
lumes: 1907 — Peizaje («1907 — Paysages») et Cîntare Omului (« Chant 
à l'Homme »). 


60 Essais et Commentaires 


1957 


Prix d’État de poésie pour 1957 T. Arghezi rentre dans tous ses droits, 
et jouit d’une estime et d’un succès accru. Considéré un « maître »et un « clas- 
sique en vie », le poète devient, timidement d’abord, mais toujours plus fer- 
mement ensuite une véritable institution. 


1960 


« L’institutionnalisation » du poète continue avec sa célébration à 
l'échelle nationale. À l’Athénée Roumain, le 21 mai, lors de l’anniversaire 
de ses 80 ans, en présence des dirigeants du parti et de l’État, Tudor Vianu, 
Geo Bogza, Mihai Beniuc en prononcent l’éloge et le saluent d’un hommage 
public. 


1962 


Commence, sous la rédaction de l’auteur, l’impression de la série de 
Scrieri (« Ecrits »), qui doit compter 61 volumes. 


1963 


Se trouvant à Paris lors de la publication de ses poésies dans la collec- 
tion « Poètes d'Aujourd'hui» (Editions Seghers), T. Arghezi est fêté par la 
Société des Gens de Lettres, cependant que les journaux et les revues litté- 
raires lui rendent hommage: 

«Âgé aujourd’hui de quatre-vingt-quatre ans (...)le plus grand poète 
de la Roumanie contemporaine, Tudor Arghezi (...) est un tempérament 
qui sans cesse cherche de nouveaux aspects à son moi (...) on peut ainsi 
le qualifier de Rilke sans l’orgueil de la solitude (...) Tudor Arghezi, 
parfaitement au diapason de son époque, est aussi — et surtout — un haut 
chercheur de cette vérité-là, ni tout à fait évidente ni tout à fait secrète. » 


(Alain Bosquet, « Le Monde », 11 janvier, 1964, p. 11). 


« Ce qui frappe, c’est que ces poèmes sont à la fois très pensés et très 
sensibles, Ou plutôt, c’est par leur sensibilité même, par la présence toujours 
sensible d’un réel savoureux ou horrible qu'ils nous donnent à penser. 
Les mots, ici, splendides ou triviaux, mais jamais prétentieux ou grossiers, 
emportés qu'ils sont dans un mouvement qui les dépasse, reflètent non un 
pur jeu de l’esprit, mais une expérience du cœur et de la chair, une passion 
frémissante. » 


(Claude Bonnefoy, « Arts», 6 mai, 1964). 


Essais et Commentaires 61 


Avec sa fille, Miteüra 
1963 — 1967 


Il écrit intensément, accorde de nombreuses interviews, est visité à 
Märtisor par de nombreux lecteurs, par des personnalités roumaines et 
étrangères (traducteurs de ses œuvres), on lui consacre des dizaines d’émis- 
sions radiophoniques et de télévision, des films documentaires, essais, arti- 
cles, études et plusieurs monographies: 

Ov. S. Crohmälniceanu: Tudor Arghezi, ESPLA, 1960; 

Mihail Petroveanu: Tudor Arghezi, poelul (« Tudor Arghezi, le poète»); 

Bucarest, EPL, 1961; 

Tudor Vianu: Arghezi, poet al omului (« Arghezi, poète de l’homme »), 

Bucarest, EPL, 1964; 

Dumitru Micu: Opera lui T. Arghezi («L'œuvre de T. Arghezi»), 

Bucarest, EPL, 1965. 

Dans cette même période on remarque une forte et ample réception 
de l’œuvre arghézienne sur d’autres méridiens linguistiques. De nombreux 
volumes (recueils, anthologies personnelles, textes choisis) paraissent dans 
des langues de circulation (français, anglais, russe, italien, allemand, espa- 
gnol ...) dans des versions dues souvent à des confrères de prestige: 
Salvadore Quasimodo, Rafael Alberti et Maria Teresa Léon, Anna Akhma- 
tova, Iannis Ritsos, Vasko Popa, Luc-André Marcel, Arne Häggqvist, Mario 
de Micheli, etc. Nombre d'articles, de comptes rendus, de chroniques et 
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d’études sont publiés dans des revues et journaux culturels étrangers où 
Arghezi est présenté comme un grand poète roumain et l’un des représen- 
tants les plus significatifs de la lyrique moderne. 

« Nous avons découvert chez Arghezi une précision et un frisson idioma- 
tique identiques à l’esthétique poétique de Gongora.» 


(Rafael Alberti, Maria Teresa Léon, dans la préface du volume Poesias, 
Losada, Buenos Aires, 1963). 


« Cette anthologie (« Poètes d'Aujourd'hui» — N.A.) montre le vaste 
univers du poète roumain. On y passe d’une psaume à la mort d’une abeille, 
d'un constat de misère à la somptuosité d’une rêverie, d’une malediction 
à une chanson d’allure populaire. C’est une poésie qui porte parfois la mar- 
que de la plus cruelle réalité.» 

(Armand Gaspard, « La Gazelte de Lausanne », 12 mars, 1964). 


D'autres personnalités remarquables de l’art littéraire contemporain: 
Miguel Angel Asturias, Artur Lundkvist, Läszlo Gäldi, Mario de Micheli... 
prononcent également des paroles élogieuses sur la valeur de l’œuvre de 
Tudor Arghezi. 


1967 —1980 


Après «le grand passage» (14 juillet 1967) — on rendit à Tudor Arghezi 
comme on le fit aussi pour Mihail Sadoveanu — le suprême hommage des funé- 
railles nationales. Cependant, dans les années qui suivirent sa mort un « oubli» 
relatif s'installa dans la critique et l’histoire littéraires, explicable à plus d’un 
égard comme une réaction aux excès idolâtriques des dernières années de la 
vie du poète. 

« Indiscutablement — écrivait le critique Al. George en 1970 — à la 
bourse des valeurs actuelles la cote d’Arghezi est très basse.» 


(AI. George, Marele Alpha — « Le Grand Alpha », 
collection « Eseuri » Editions Cartea Româneascä, 1970). 


L’affirmation d’Al. George nous semble exagérée pour l’année dans 
laquelle elle a été faite, mais non dépourvue, à maints égards, de vérité; 
ne disions-nous pas plus haut que la gloire ou les lumières d’un astre « pro- 
che» peuvent obnubiler pour un instant les rayons, pareillement forts peut- 
être, de certaines étoiles égales, mais que, pour différentes raisons, nous 
ne remarquons pas ou bien nous faisons semblant de ne pas remarquer pour 
un moment ? 

«Après Sadoveanu — écrit Eugen Simion — Arghezi est dans le monde 
des lettres roumaines la deuxième grande personnalité que la reconnaissance 
générale ait fait passer un moment dans l’ombre, jusqu’à ce que les échos 
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Avec sa femme, 
Paraschiva 


de cette appréciation indifférenciée viennent à s’éteindre (...) La vérité 

est que la voie d’un chef-d'œuvre n’est pas toujours ascendante et que pour 
le rédécouvrir il faut pour un certain temps l’oublier.» 

(Eugen Simion, Scriitori romäni de azi — 

Écrivains roumains d'aujourd'hui » — I, 1974, Editions Cartea Româneascä). 


4 


Comme tous les grands créateurs à avoir marqué par leur biographie 
artistique toute une période de l’histoire de la littérature nationale, Ar- 
ghezi ne cesse d’être classé, re-classé, évoqué et toujours découvert sous 
de nouvelles facettes qu’on supposait depuis longtemps connues, mais qu’on 
ne connaissait en fait que mal ou seulement en partie. Loin d’être clos, le 
processus de son interprétation et ré-interprétation se trouve aujourd’hui, 
en 1979, année du centenaire du poète, en plein déploiement. La réception 
du poète, de l’écrivain et du journaliste militant et patriote, du prosateur 
fantasque et satirique, du polémiste téméraire nous apparaît elle-même 
comme un phénomène et un chapitre à part de l’esthétique sociologique de 
la littérature roumaine d’hier et d’aujourd’hui. 

À près d’une quinzaine d’années écoulées depuis la mort du poète, les 
lecteurs ne cessent de se trouver devant des manuscrits inédits et les cher- 
cheurs d’élaborer des études sur ses écrits, sur les diverses étapes de sa vie 
et de sa création. Il convient de noter ici la parution de la plus récente 
exégèse monographique consacrée au poète: Opera lui Tudor Arghezi (« L’œu- 
vre de Tudor Arghezi), due à N. Balotä et publiée aux Éditions Eminescu. 

«La critique littéraire renonce trop facilement (serait-ce par commo- 
dité?) à l’engagement pris au service de la vérité dont elle fait tant de fois 
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usage — et utilement — dans le cas de certains débutants ou écrivains de 
valeur moyenne. Ainsi, il nous faudra reconnaître, par exemple, que cer- 
taines œuvres parues vers la fin de leur vie et signées par Sadoveanu ou 
Arghezi se trouvent en réalité au-dessous de la cote de valeur de leur 
personnalité, ce que la critique littéraire a escamoté, sans doute par déli- 
catesse. Ceci a eu pour résultat d’institutionnaliser la présence de ces écri- 
vains de leur vivant; mais cette institutionnalisation s’est montrée bien que 
d’une autre manière, tout aussi inéquitable après leur mort, quand ces deux 
classiques — malgré quelques exégèses qui leur furent consacrées — furent 
entrés soudain dans un «espace de silence» de la critique et de l’histoire 
littéraire. Un silence injuste — et, certainement, passager — à l’égard de 
deux écrivains dont la grandeur et le génie — qui ne marquent pourtant pas 
la totalité de leur œuvre —ne sont mises par personne en question. Et 
d'autant moins par le public.» 

(Constantin Crisan, Confesiuni esenfiale — Eseuri de sociologia literaturii — 


«Confessions essentielles — Essais de sociologie de la littérature» —, 
Éditions Cartea Româneascä, 1977). 


En effet, n’oublions pas le public. Dans l’histoire de la réception telle- 
ment controversée de l’œuvre arghézienne, le lecteur est un facteur qu’on 
ne saurait ignorer. [l est malaisé de formuler des conclusions sur ce thème 
en l’absence de statistiques claires, mais le bon sens de l’information élé- 
mentaire, voire de l’échantillon occasionnel — qui n’a rien de scientifique 
en tant qu’opération de sociologie de la lecture — pour ne plus parler 
des innombrables éditions des œuvres parues à grand tirage nous certifient 
que le poète, dont on commémore le centenaire, jouit d’une présence massive 
dans la conscience des lecteurs. 

... La controverse continue; elle tient de la nature de l’individu, 
de la tout aussi naturelle et éternelle scission des goûts. Mais là commence 
une autre histoire — sociologique celle-là — de la littérature, de n'importe 
quelle littérature. Et de celle-ci — en ce qui concerne la littérature roumaine 
Arghezi ne saurait nullement être absent; qui plus est, il devrait être 
considéré, avec une égale insistance, non du côté de l’aura qui l’a accom- 
pagné et qui l'accompagne de son vivant et après sa mort, mais de l’autre 
face du sol, du côté des racines. Qui sont d’autant plus vraies qu’elles sont 
plus profondes — mais jamais privées de lumière. 

CONSTANTIN CRISAN 
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Le présent essai se fonde sur deux idées principales. La première 
attribue à Arghezi un esprit essentiellement non religieux et une peur du 
néant, de la mort, qui détermine le poète des Psaumes à recourir au nom 
d’un Dieu de légende ou de métaphore poétique pour conjurer la solitude 
pressentie de l’homme dans l’univers. Cette solitude et ce refus de la trans- 
cendance vide engendrent la poésie arghézienne de la vie et de la créature 
et, avant tout, de l’Homme, être tragique et noble, mais aussi des autres 
êtres vivants qui donnent leur sens et leur charme à l’eau, au ciel et à la 
terre. La seconde idée est que si parler de la poésie d’Arghezi équivaut 
parler des significations existentielles qui la traversent et si existentiel n’est 
pas égal à biographique, alors la poésie ne s'explique pas tout simplement 
par la vie et qu’il est donc superflu de toujours supposer l’homme derrière 
le poète, cependant qu’il est obligatoire de supposer le poète derrière l’homme 
et de voir dans sa vie l’accomplissement d’une mission nécessaire et secrète 
dans le domaine de la poésie. 

La religiosité de l’esprit arghézien est aujourd’hui acceptée comme 
allant de soi, même par ceux qui interprètent les Psaumes non comme une 
aventure religieuse, mais comme une aventure généralement éthique ou de 
connaissance; elle est, par conséquent, tel un fait établi, hors de question. 

Un certain rôle dans la formation de cette conviction presque unanime 
aura sans doute été joué par l’expérience monacale de jeunesse du poète. 
Ouvertement ou non, tout le monde lui accorde une importance capitale, 
bien que, en somme, nous ne sachions presque rien sur les circonstances 
d’ordre spirituel qui ont déterminé Arghezi à devenir moine; nous n’avons 
même pas la certitude d’un commencement de vocation religieuse. On dirait 
que c’est à dessein que le poète en a rarement parlé, et chaque fois en termes 
vagues, comme s’il lui eût été désagréable (et pour quelle raison?) de mettre 
les points sur les 1. Quelle valeur faut-il accorder à des expressions telles 
que «l’état de mysticisme» qu’il découvre persistant en lui même après 
avoir quitté le froc, ou bien «la crise de toutes les jeunesses», «la crise d’être ou 
de ne pas être», utilisées par Arghezi dans un dialogue avec I. Biberi 
(dans Lumea de miîine) ? Il n’est pas exclu que le jeune homme ait juste- 
ment cherché dans la vie monacale une certitude qui lui manquait. Et, 
de toute façon, son renoncement intempestif indique une clarification qu’il 
n’est pas normal de limiter à la partie extérieure de ses rapports avec 
l’église. L'erreur que l’on commet généralement en discutant le peu d’éléments 
que nous possédons, c’est de supposer comme vrai, comme incontestable, 
ce qui, en fait, reste à prouver. 

Et l’on oublie qu'il s’agit d’un poète: qu'avant d’être celle d’un esprit 
religieux, l'expérience monacale d’Arghezi est celle d’un poète. On ne voit 
pas bien comment une douteuse vocation mystique pourrait aider à faire 
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À 80 ans 


comprendre la poésie; mais qui peut contester que la vocation poétique du 
jeune homme jette une grande lumière sur son « mysticisme »? « J’ai fait 
au monastère — déclare Arghezi dans le même entretien — un noviciat qui 
m'a laissé bien des délicatesses spirituelles, mais aussi bien des souvenirs 
de saleté. Jusqu'à un certain moment ce fut la couche de boue qui l’emporta 
sur les beautés discrètes qu’elle couvrait. Puis cette boue se laissa nettoyer 
et céda la place aux complexions délicates. Depuis des années l’idée me trotte 
par la tête d’un livre séraphique qui donne des ailes sextuples au lecteur 
désabusé. » Ce «livre séraphique » eût-il été autre chose qu’un poème? Non, 
sans doute. Le sévère moine Meftodie lui ayant demandé ce qu’il était venu 
chercher au monastère, le poète, nouvellement arrivé, lui aurait répondu: 
« Je veux apprendre à écrire par en-dessous» {Icoane de lemn — « Icônes 
en bois »). 

Circonstance d’autant plus significative que Arghezi met en quelque 
sorte aussi la fin de sa vie monacale en relation avec l'écriture: « Je voulais 
vivre une expérience, non pas un dogme. Je ne suis pas ce genre d'homme. 
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La forme de religion m'est indifférente: ce qui m'aurait intéressé c'était 
une nouvelle nuance de parfum de myrrhe et de cire, que j’espérais y 
découvrir en errant ...» (I. Biberi, loc. cit.) Si nous passons soigneusement 
au tamis les motifs de la religiosité présente dans la poésie d’Arghezi, ne 
nous reste-t-il pas en effet «une nuance de parfum de myrrhe et de 
cire», et un vocabulaire imprégné d’une sainte odeur? Arghezi ne croit 
ni à la rédemption, ni à la résurrection, et il se fait de la mort une idée 
terrifiante. Les Psaumes nous le montrent seul en face d’un Dieu inefficient, 
et voulant se détacher de cette fondamentale solitude. Il est douteux qu’Ar- 
ghezi ait tiré de son expérience monacale un sens pour ses interrogations 
religieuses, mais il est certain qu’il a appris, suivant son expression, « à écrire 
par en-dessous », qu'il lui est resté l’étrange goût d’un langage poétique. 
Mieux que le moine, le poète a su tirer profit de son séjour au monastère. 

Ensuite, il est curieux de constater combien peu d'attention on a 
accordé à une autre expérience de la vie d’Arghezi, et qui satisfait le côté 
opposé de son esprit, celle de la vie de famille. Dès la fin de la première 
guerre mondiale, le poète avait acquis une petite propriété (le futur « Mär- 
tisor») et y avait fondé son foyer, reprenant sa vie, dirait-on, depuis le début: 
@Il n’y avait rien. J’ai tout fait, depuis le commencement du monde », 
avoue-t-il plus tard (Profira Sadoveanu, in Sfele si luceferi — « Étoiles et 
Astres»). Avant d’être littérature, le terrestre et candide paradis de Versuri 
de searä (« Vers du soir»), des Buruient (« Mauvaises herbes»), de Cärticica 
de searä («Le livre pour le soir») est une réalité biographique et spirituelle. 
« Ma joie — écrira plus tard le poète — qui pourrait la relater maintenant? 
Ma journée acquiert pour moi un sens. Je comprends maintenant bien 
des choses qui m'étaient, hier encore, inintelligibles. Je suis joyeux et alerte, 
j'ai repris mes bonnes couleurs: j’ai gagné! J’ai une patrie, j’ai un foyer 
(...) J’ai perdu mon vide et je n’ai plus peur de l’aujourd’hui, ni du de- 
main...» (Câtre veac « Au siècle»). De quel vide pouvait-il s’agir sinon de 
celui de la solitude? De quelle autre joie, sinon de celle d’avoir découvert 
une raison d’être de la vie humaine, au-dessus de laquelle nulle divinité 
ne plane? Dans la réalité comme dans la poésie, le paradis arghézien est 
l’œuvre par laquelle un esprit non religieux s'oppose à la vanité et à la 
mort, se rendant maître de l’existence quilui est donnée, devenant son propre 
Dieu. Il n’existe dans la vie et dans la poésie d’Arghezi qu'un seul Créateur, 
une seule divinité: lui-même. 


La transcendance d’Arghezi est une transcendance vide. Les images 
du silence, du refus de se montrer, de l’inaccessibilité et de la solitude 
de Dieu ne sont, au fond, que tout autant d’images de l’absence. Mais quel 
serait alors le sens de la recherche du poète, de l’invocation qu'il adresse 
à la divinité, de sa révolte aussi bien que de sa résignation, de son ton 
blasphématoire et orgueilleux: 

J'avais bien essayé, moi, armé d’un arc, 
De te renverser, oh mon Dieu ! 
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ou bien de l’adoration, dont il témoigne, de sa dévotion, de ses prières: 
Je brûle vers loi, comme une braise ardente 
Muet je te cherche, l’imagine, le pense 

Il est évident que les Psaumes aighéziens et les poésies apparentées 
ne sont pas l’expression d’un doute; ce qui nous frappe, dans leur ton 
tantôt acharné et âpre, tantôt plein d’humilité, dans leurs clairs accents 
rhétoriques ou dans la mélodieuse vibration suppliante, ce n’est pas l’incer- 
titude de l'existence, mais la certitude de l’inexistence divine. La souffrance du 
poète ne provient pas du fait que Dieu est mais ne se montre pas, qu’il 
se révèle et se cache en même temps, mais du fait de son absence, qui 
dans l’âme fragile du psalmiste éveille l’insupportable conscience de sa soli- 
tude dans l’univers: 

Que je suis seul, Seigneur, et à rebours ! 
Arbre en exil oublié en plein champ, 

Le fruit amer et le feuillage lourd, 
Indocile et tranchant. 

Les Psaumes sont la lutte du poète avec soi-même, avec l'évidence 
du sentiment de solitude qui l’accable. Quand il invoque Dieu, Arghezi 
sait qu’il ne recevra pas de réponse; mais il ne peut s'empêcher de l’invoquer. 
Et son drame est d’autant plus profond. Un drame né de son incapacité 
d'admettre qu'il est seul dans l’univers, face à un ciel désert et muet; 
de son incapacité de supporter sa condition, la vie réduite à elle-même comme 
à une unique certitude. 

Cependant, l’absence du créateur appelle par une secrète harmonie 
la présence de la créature; plus même, le ciel et la terre constituant un sys- 
tème de vases communicants, la désacralisation du transcendant implique 
la sacralisation de l’être. Chez Arghezi c’est la vie qui devient sacrée, aussi 
bien les êtres humains que les plantes et les animaux. Si la volonté « de 
se nettoyer de la boue », l’aspiration «vers le ciel, vers la lumière et l’invisible » 
(G. Cälinescu) expriment le caractère baudelairien d’une certaine partie de 
la lyrique du poête, on ne saurait en aucun cas les généraliser. Le ciel ar- 
ghézien ne symbolise pas, purement et simplement, l’état d’élévation, ni le 
terrestre celui d’impureté, de boue: si l’on veut aller jusqu’au bout dans la 
définition d’Arghezi, il faut souligner qu’il est le poète de la créature dans 
une plus grande mesure que celui de la transcendance, de la divinité. Le 
Dieu d’Arghezi perd ses attributs sacrés, les cédant à l’homme, aux autres 
êtres vivants, à la nature. Il existe peu de poètes qui soient, plus qu’Arghezi, 
attachés à la nature, au terrestre, à la vie; la matière suave ou dégradée fait 
sans cesse l’objet de son étonnement candide. Commentant une fois (dans 
Icoane de lemn) la légende biblique de l’expulsion du paradis, Arghezi écrit: 
« Dieu les chasse et les maudit: les vouant, lui à travailler, elle à enfanter. 
La malédiction avait tardé, car en Ëve s'étaient déjà rencontrés les prin- 
cipes complémentaires et l’enfant avait été conçu dans la gloire du Paradis. » 
S1 l’esprit arghézien est fondamentalement non religieux, cela ne veut au- 
cunement signifier que les voies vers la sainteté et l’élévation lui sont fer- 
mées ; mais seulement que dans l’imagination du poète, le paradis est terrestre 
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et la créature sacrée. Panthéisme paradoxal, à rebours: ce n’est pas Dieu 
qui « descend» dans la créature, mais la créature qui proteste contre l’absence 
divine s’élevant soi-même sur un échelon de grâce et de divinité. Accablé 
par la révélation du transcendant vide, le poète déifie la vie terrestre. 
«L'abcès terrestre» du chérubin n’est pas sigre de la perte du paradis, 
mais bien de sa découverte. 

L’attachement qu'il ressent pour la créature nous révèle un Arghezi 
différent de celui qu'il était auparavant: et c’est de cet Arghezi différent 
que nous parlerons. Ainsi, dans le poète des Cuvinte potrivite (« Mots ajustés») 
se cachait déjà un peintre de la nature, à l’œil exact et à la palette assez 
riche en couleurs et en nuances, même si la stylisation excessive conférait 
aux poèmes « crayonnés» un air quelque peu artificiel. Les pêcheurs de Marine 
ont la grâce calligraphique des estampes japonaises, tandis que le parc avec 
son fin gravier et les feuilles rouges d’Inscription sur un paravent nous ramène 
directement au Parnasse. L’atmosphère pétularte, de gaité érotique, d’un 
autre poème est idyllique. D'ailleurs, l’érotique indique dans l’auteur des 
Cuvinte potrivite non seulement un misogyne assoiffé d’absolu (bien que ce 
soit cet aspect qui a été le plus souvent souligné) mais aussi un poète « du 
monde», évoquant, avec des inflexions éminesciennes, les joues, le sourire, 
les cheveux, l’être entier de l’aimée. 

L’éminescianisme est plus accentué encore dans les élégies érotiques, 
où le sentiment d'amour ou de regret ne s’ouvre sur le ciel d’aucun rêve mé- 
taphysique ou religieux. Arghezi se montre là { Mélancolie, Automne, Sépa- 
ration, Ossements perdus) un mélancolique évocateur de gestes et de reliques 
de l’amour, de rencontres et de séparations, sous des bosquets ou au bord 
de l’eau, dans une monotone atmosphère d’automne. Nous le reconnaissons 
surtout à la musique des accords mourants, à peine murmurés. 

Certes, l’amour constitue le noyau même de l’attitude d’acception du 
réel dans la poésie d’Arghezi et rien d’étonnant si, dans Versuri de seard, 
nous aurons la révélation d’une érotique d’une autre facture, plus vitaliste 
et plus franchement sensuelle. 

Nous nous trouvons donc avec Versuri de searä dans un paradis sem- 
blable à celui des légendes de l’Ancien Testament, un paradis biblique et 
païen, où hommes et bêtes vivent une existence élémentaire et charmante. 
La vision du poëête est cosmique et dépourvue de religiosité: les arbres, les 
êtres vivants, la pluie, la terre, le ciel, le jardin sont des réalités primor- 
diales. Dans son essai sur Tudor Arghezi, Pompiliu Constantinescu parlait 
de naturisme mystique et de consubstantialité de la création. Il a incontes- 
tablement raison d’affirmer que, chez Arghezi, «la création nous apparaît 
comme unitaire, et que tous les phénomènes de la vie montent jusqu’au 
même échelon»; cependant le sens qu’il attribue à la consubstantialité (« Le 
Créateur manifeste son miracle dans Adam et ve, dans un poisson ou dans 
une pomme de terre, avec le même accent grave de mystère. Le cosmos est 
identique dans son essence divine, étant l’incarnation du principe créateur, 
concrétisé dans toutes les apparences que revêt la vie») et qui coïncide 
avec le panthéisme de nuance chrétienne ou avec le «transcendant qui des- 
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cend» de Lucian Blaga est sujet à discussion. Le ciel de la poésie arghé- 
zienne est renversé: la créature ne manifeste pas Dieu, mais est son propre 
Dieu; non pas matérialisation de la divinité, mais divinisation de la matière. 
Plus nettement exprimé, la philosophie lyrique des Versuri de searà consiste 
dans le fait d’opposer à la transcendance vide, au sentiment de solitude ou 
d’absurdité existentielle, un paradis terrestre, où l’homme et les bêtes fra- 
ternisent. Le terrestre n’exclut pas le sacré: toutes les créatures portent 
une auréole autour de leur tête. Le paradis arghézien est sacré sans que quelque 
divinité y soit descendue: sainteté « profane», franciscanisme laïque et païen. 
Son caractère sacré est une pure transfiguration. La créature se sanctifie, 
le naturel avoisine le miraculeux. 

Un aspect du paradis terrestre arghézien est aussi ce que l’on pourrait 
nommer le paradis miniatural et artisanal, le « petit paradis ». Il va sans dire 
que, dans les recueils Buruieni, Märlisoare, Cartea cu jucürii, Ce-ai cu mine 
vintule (« Vent, que me veux-tu”? ») les bêtes et les oiseaux et les hommes 
sont les mêmes que dans Versuri de searä, sauf que, dans les premiers, le 
côté artisanal prédomine. Nous nous rendons compte que nous avons quitté, 
insensiblement, la grande lyrique arghézienne de l’existence. La vocation 
constructive et artistique était, dans Versuri de searä, absorbée par une 
vision de la vie; là, elle est mise en relief, le poète répète, sur un autre plan, 
le spectacle paradisiaque, la fraternisation franciscaine des créatures, mais 
leur attribue un caractère de gratuité et de jeu qui manque dans Versuri 
de searà. 

La bible en version de poche implique non seulement le ministural 
mais aussi l’artificiel. La création est artisanale, les créatures — des jouets. 
Les matériaux utilisés sont synthétiques, artificiels. Le papillon avec son 
«corps de velours », la sauterelle portant une « veste aux écailles de cello- 
phane / Doublée d’une sorte de verre » ou la bête à Bon Dieu, «peinte de 
faïence » semblent fabriqués dans quelque atelier suisse spécialisé en opéra- 
tions de finesse. « Tout ce qui est grand et vivant / Est transformé en jouets) 
Neufs, en miniature/Créés par sortilège », écrit le poète dans la Parade 
(Stihuri noi — « Vers nouveaux »), signalant lui-même le côté artisanal des 
vers et des proses de Buruieni, de Ce-ai cu mine vintule ? et des autres, qui 
tirent des copies en miniature d’après les plantes, les animaux ou les hommes. 
G. Cälinescu remarquait que cette partie de l’œuvre d’Arghezi n’est pas 
mineure, mais seulement maniériste, consistant dans l’affectation du petit 
et de l’artificiel mais conservant l’angle cosmique. Arghezi pense toujours 
le monde dans sa totalité; et répéter la création divine à ces dimensions 
ne signifie point parodier ou caricaturiser, en dépit du sérieux présent par 
endroits, comme c’est le cas dans la Fable des objets hâbleurs qui se prennent 
au sérieux: 

Tous ces merveilleux objets 
Avaient oublié qu’ils étaient imités. 

Nous découvrons également un sens artistique (et artisanal) prépon- 
dérant dans Flori de mucigai (« Fleurs de moisissure »), dont le point de départ 
sont les thèses et les vers (des cycles T'ableaut parisiens et Fleurs du mal) 
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baudelairiens. « Du laid, le poète fera naître un charme nouveau», écrit quelque 
part Baudelaire et il nous est impossible de ne pas reconnaître dans ces mots 
le programme d’Arghezi du Testament: 

Dans l’abcès, le moisi et la poubelle 

J'ai suscité prix neufs, beautés nouvelles. 

D'ailleurs, l'influence de Baudelaire sur Arghezi (signalée pour la pre- 
mière fois par E. Lovinescu à propos du « mélange de macabre et de sensua- 
lité» du cycle de poésies Agate negre — « Agates noires » peut être suivie 
sur divers plans, dans certains poèmes des Cuvinte potrivite ou des Flori 
de mucigai. Dans ce dernier recueil elle se trouve concentrée dans l’esthé- 
tique du laid et le triomphe de l’artificiel. Baudelaire louait Daumier pour 
avoir, dans l’évocation de la misère et de l’abjection, mis de la précision. 
Arghezi s’approprie le point de vue et dans les Fleurs de moisissure (le titre 
même est baudelairien) tout son art consiste dans le savant dosage de tri- 
vialité et de suavité, de l’expression crue et du raffinement, dans, pour 
reprendre les paroles de G. Cälinescu, «la découverte de la suavité sous 
l’expression faubourienne ». Certes, « nous avons depuis longtemps » ce genre 
de poésie, pour citer à nouveau G. Cälinescu, et l’influence du poète français 
n'aurait sans doute pas triomphé sans une tradition autochtone sur laquelle 
se greffer. 

Mais le plus haut sommet dans la poésie de ce genre est incontestable- 
ment représenté par Arghezi. Les mots d’argot et les mots envenimés, les 
mots malades ou abjects, suaves ou pénétrés de venin, putrides, horribles 
ou immatériels s’agencent dans un langage unique, d’un pittoresque et d’une 
force suggestive extraordinaires. Le réalisme et le grotesque sont souvent 
tournés au fantastique. L’imagination déforme le réel, construit des figures 
monstrueuses ou hybrides. Les voleurs qui se traînent enchaînés [Galères) 
composent ainsi un fauve malade de rouille, à dizaines de têtes et de pieds. 
Hialmar, «le plus grand hideux parmi les estropiés », promène ses «reliques » 
dans une brouette — saint difforme, répugnant, personnage digne de l’enfer 
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Si une grande partie de l’œuvre d’Arghezi, sa lyrique, se nourrit de la 
passion d’affirmer des valeurs ignorées ou mésestimées, une autre, en rien 
plus restreinte, son œuvre de pamphlétaire, tire sa substance d’une ardeur 
destructive, directement dirigée contre les valeurs consacrées: on ne saurait 
qu'improprement l’appeler prose, nous avertit G. Cälinescu — car elle 
conserve les ailes de la poésie. Visant sans faux-fuyant des réalités de l’ancienne 
Roumanie capitaliste, ces pages évoquent un univers infernal, surpris dans 
ses contorsions immondes avec une force visionnaire fantastique. Arghezi 
transforme le pamphlet en une poésie pure du grotesque énorme. L’image 
de la corruption et de la décadence générale environnante tend à dénoncer 
une présence active du mal dans le monde, un complot qu’il trame sans 
répit contre la création, avec une persévérance diabolique. Les représenta- 
tions de l’ancien moine, fondées sur la littérature patriotique orientale, 
donnent une hallucinante matérialité à ce tableau monstrueux. Arghezi 
dresse un véritable inventaire de l’abjection qui poursuit la nature sur tous 
les plans: végétal, animal, social, cosmique. Le poète découvre avec une. 
alarme vaticinante la coalition d'innombrables forces obscures qui, quelque 
part, dans le noiret l’humidité, dans d’horribles grouillements et fermenta- 
tions purulentes, conspirent contre la vie: « J’entends un pullulement et 
un grouillement / Et me touche une lourde odeur / De crasse graisseuse 
et de sueur .../ Qu’est-ce qui se passe là, en bas?/ Qui êtes-vous, à ne 
pas sortir de la boue / Et, plongée la voix itou dans le bourbier }/ À vouloir 
parvenir en haut, en lumière / Avec couvain et moisissure? » (Zmircul —« Le 
cloaque ») — écrit-il sous l’obsession de ce travail démoniaque. Une unité 
de lémuriens, satanique, de monde « déchu » qui parodie de façon simiesque 
la création, rassemble les créateurs, les milieux, les institutions et les actes 
entrés dans le champ de la diatribe arghézienne. Ministres, députés, sommités 
intellectuelles, hauts prélats, potentats de la vie économique, politiciens et 
dignitaires devenus son objet ne composent pas seulement une catégorie 
sociale détestable, mais appartiennent à un règne inférieur, portant les stig- 
mates frappants de la dégénérescence. Le sentiment apocalyptique naît de la 
distorsion fantastique et monstrueuse des lignes du portrait, appelée à évoquer 
aussitôt, comme chez Bosch, une nature diabolique. Les êtres dont s’occupe 
Arghezi dans ses pamphlets n’ont qu’en apparence un visage humain. Leur 
constitution intime penche visiblement vers l’âne, le porc, le serpent, le 
rat, l’orang-outang, tant s’y lit nettement un instinct animal dominant, 
correspondant sous le rapport symbolique aux péchés capitaux, l’orgueil, 
la cupidité, la luxure, etc. Les êtres rampants, par exemple, s’avèrent être 
es mieux adaptés à l’ordre social ambiant. Le ministre a commencé sa car- 
rière politique en servant au leader du parti chaque matin, au réveil, le 
café au lit (Cimitirul Buna-Vestire — «Le cimetière de l’Annonciation »); 
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le millionnaire a fait fortune en envoyant son épouse pour négocier les contrats 
de fourniture à l’État dans l’alcôve des dirigeants de divers départements 
(ibid); le docteur en théologie a acquis son titre en administrant d’abord 
des bains de pieds hygiéniques à un procureur ecclésiastique influent f Icoane 
de lemn — « Icônes sur bois »). 

Arghezi réalise un véritable bestiaire médiéval, peuplé de personnages 
contemporains. Nous y rencontrons des créatures, dont les actions trahissent 
la stupidité infatuée de l’âne, la lâcheté du rat, la lubricité du singe. Ce n’est 
pas là une simple charge caricaturale; ces exemplaires tératologiques sortent 
tous d’une vision d’enfer; demeurer collé au sol, ramper, est malédiction 
de la matière inférieurement organisée. « La flamme tend à la verticale, les 
oiseaux y ont tellement aspiré, qu’ils ont réussi à s'élever » — écrit le poète 
et 1l précise: «se sont les insectes et les vers qui rampent », et leur vie « im- 
parfaite », obligée à l’horizontale, est «nocturne et cachée» (O crimä — 
« Un crime», dans Bilete de papagal — « Billets de perroquet »). 

Dans Poarta neagrä («La porte noire»), Arghezi parle même d’une 
«nature satanique» de la faune que composent «le perce-oreille fugace 
et fébrile sur des centaines de fils monstrueux », « les insectes noirs s’embarras- 
sant dans leurs lourdes articulations », «la bête satinée », «le corps gris au 
ventre blafard de la blatte des lieux humides », «le crapaud estropié vautré 
sous la pierre », «le limaçon imberbe », « le pou huileux », « la puce burlesque », 
«le rat libidineux à la queue malade », et ainsi de suite. L'approche de ces 
êtres suppose une intimité ordurière, car elle se fait par «moustache tactile, 
par pustule ou ventouses, par bave et par humeurs ». 

«Le cloaque » est, sur le plan symbolique, le milieu génétique d’une 
telle lignée de lémuriens. Il abrite l’entassement aveugle, indifférencié, 
des bas-fonds, la fermentation dans des boues épaisses, où tout élan vers 
les cieux se trouve paralysé. Les êtres qui y vivent ne peuvent jamais échap- 
per à son empreinte. L’élégant porte-documents du grand courtier politique 
« transporte d’une autorité à l’autre le pus dont se nourrit une classe de 
maquereaux, de chenapans, d’assassins virtuels » Le personnage lui-même 
est constitué de « pourriture » et d’« ordures », «le tout tassé et pétri comme 
une pâte d’immondices diverses », promenées dans une voiture de luxe 
(Cimitirul Buna-Vestire). En parcourant les articles d’un illustre journaliste, 
le lecteur voit «les éclats d’azur d’une pensée imitée dans des marécages 
de saindoux », dont sort «le crapaud livide et fatigué de la presse» (Gaze- 
tarul — « Le journaliste »). La différence entre «monsieur l’Intendant », 
installé là-haut à l’archevêché, et «le ver de l’égout » «n’est qu’une question 
de degré» (Icoane de lemn). 

L’impression accablante, de damnation sans appel, est déclenchée, 
dans cet univers poétique du Cloaque, surtout par l’image du rut infini 
tourbillonnant à travers tous les compartiments de l’existence qu’Arghezi 
poursuit. Le lit y devient la principale scène du monde. «0 Métropole! — 
s’écrie le poète avec la voix de l’Ecclésiaste — Le jour nul ne reste à la maison 
et la nuit nul n’est chez lui. Chaque homme adoucit la solitude voulue de 
la femme de son ami, et les femmes rassemblées dans des maisons aux épais 
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rideaux, officient ton rituel pour de l’argent.» (Poarla neagrä). Tout 
participe à une « frénésie éhontée et universelle »; « Sodome et Gomorrhe », 
l’univers des pamphlets d’Arghezi est un «cloaque» où «des dizaines 
de milliers de crapauds gisent accouplés » (ibid). 

Arghezi imprime à ses obsessions une force expressionniste originale, 
opérant avec les représentations de l’enfer empruntées à la mythologie 
naïve des icônes populaires roumaines, peintes sur bois ou sur verre. Le 
poète est un Jérôme Bosch moderne, dont la vue de l’esprit est formé à 
une école traditionnelle semblable. Le même horrible fourmillement de créa- 
tures infernales, sortant d’œufs monstrueux, proliférant autant que les 
espèces inférieures, par enlacements de leurs corps dans des accouplements 
passagers et des parturitions à une échelle gigantesque, domine les visions 
apocalyptiques des pamphlets d’Arghezi. « Bâfre comme un porc, ma chère 
cité, accouple-toi comme les mouches et les insectes pendant le vol ou sous 
les décombres » — note l’ancien moine, avec le dégoût propre aux hésychastes. 

La démonisation expressionniste de l’imagerie naît aussi de la façon 
extrêmement originale dans laquelle Arghezi fait surgir le grotesque de l’uni- 
vers du « cloaque ». Pour en décrire la faune détestable, décidée à se répandre 
partout, le poète fait appel aux matériaux les plus hétéroclites, les organisant 
selon le principe de l’absurde. Le receveur de l’enregistrement de la prison 
(Poarta neagrä) est vêtu d’un uniforme verdâtre « déteint »; son visage est 
«blême et immobile » tel celui d’un «revenant »; sous sa moustache pend, 
«toujours courbe », «le macaron mou d’une cigarette roulée entre des doigts 
rougis »; le regard du quidam bleuit « indistinctement » des yeux «envelop- 
pés par de grandes paupières flétries », « de flanelle usée ». « Ses pieds, enroulés 
par la spirale des bandelettes militaires sont comme ces longues coquilles 
de pierre qui semblent avoir été jadis habitées par quelques vrilles, et en- 
gendrent l'illusion d’être confectionnés séparément au tour et vissés dans 
le trou oblique du genou ». Rien n’aboutit à un tissu organique dans la com- 
position de ces créatures. Peut-on imaginer association plus absurde? 
Démoniaque est chez de tels produits sous-humains l’infructueux effort 
d’imiter la Création; la nature infernale apparaît comme le fruit d’une parodie 
de l’œuvre divine, retombant invariablement dans l’inorganique, dans le 
chaos et le monstrueux. Démoniaqueest aussi la logique délirante selon laquelle 
sont agencés ces exemplaires déficients. Un principe maléfique s’y fait 
jour, agissant avec une démence de mécanisme aveugle, qui, une fois déclen- 
ché, mélange sans discernement règnes et substances et acquiert une ampleur 
cosmique. La matière elle-même se corrompt, altère sa nature, subit, sous 
une telle rage destructrice, des transmutations abominables, comme si 
elle obéissait à une alchimie négative. Nulle part ailleurs que dans le fantas- 
tique laboratoire arghézien la flore de la putrescence universelle n’a été 
analysée de façon plus détaillée et n’a reçu des noms plus variés et plus 
exacts. La vision de l’immonde bourbier dans lequel se débattent les victimes 
de son mépris dicte au poête le style desa littérature de pamphlétaire. Celle-ci 
tend à une disqualification absolue, qui vise l’espèce même du personnage 
soumis à la risée. Tout ce qui s’y rapporte est associé, par conséquent, à 
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l’ignoble. Le physique, les gestes, les vêtements acquièrent, sans exception, 
un air rebutant. Le distingué monsieur Constant a des paupières «quelque 
peu triangulaires et étirées vers les coins extérieurs », ce qui donne à ses 
yeux «une expression de gallinacées ». Il se fait ensuite remarquer par son 
nez au bout «légèrement carminé, d’une couleur de début de catarrhe ». 
Autour de la bouche, la peau de ses joues présente «une anatomie bour- 
souflée comme si à la naissance des gencives inférieures monsieur Constant 
tenait des boutons de pardessus » Ses oreilles «écartées de la nuque », 
« pèlent à leur repli en une impalpable pellicule » Les lèvres du dandy « secrè- 
tent un rien de moût », de sorte que les paroles de « son don oratoire» ap- 
paraissent « comme les fleurs des perce-neige avec une larme entre les pétales ». 
Sans cesse « monsieur Constant » «sue aux jointures et transpire ». Gomme 
s’il portait dans la paume une langue, quand il donne la main, «il y laisse 
un crachat léché ». (Domnul Constant — « Monsieur Constant » — Büilete de 
papagal). 

Afin de les compromettre définitivement, le pamphlétaire présente 
souvent ses victimes effondrées dans les postures les plus humiliantes de leur 
condition biologique. Le ministre est surpris, avec une cruelle indiscrétion, 
s’étouffant à un banquet et expédiant au visage des convives, après de péni- 
bles efforts, le contenu aigri de la cuiller de bortsch qu'il n’a pas réussi à 
avaler (Cimitirul Buna-Vestire); le métropolite tremble devant le roi et 
mouille sa lingerie intime (/coane de lemn); le directeur du pénitencier 
de Väcäresti répète, dans les latrines où il se cache lorsqu'il apprend que les 
socialistes ont l'intention d'organiser une manifestation sous les murs 
mêmes de la prison, « quelques mouvements pathétiques, du front, des bras 
et des muscles des pieds» fPoarta neagrä). D’autres fois le pamphlétaire 
recourt à des simplifications hilares, destinées à mettre en évidence le simulacre 
de logique, l’absurdité « rationnelle » qui préside à toute l’organisation in- 
terne de ce monde. C’est de la sorte que le poète présente « T'ara de Kuty » — 
« Le Pays de Kuty » —, projection grotesque de la société roumaine de l’entre- 
deux-guerres, à la manière de Swift ou de Sterne, en appuyant sur l’humour 
noir des situations. Le tout est d’un ridicule sinistre, car la logique qui y 
régit l’existence est aberrante. « Le sens de l’autorité » est créé à l’aide du 
bâton des mains des ministres. Ceux-ci ont le devoir d'appliquer à chaque 
Kut rencontré dans la rue un coup de bâton et de lui faire une bosse au sommet 
de la tête. Le système a également le don de résoudre automatiquement le 
problème de la circulation, les citoyens s’enfuyant à toute allure devant les 
gouvernants. Les contributions envers l’État sont calculées comme suit: 
le Kut est imposé «huit pour cent aux caroubes, douze pour cent aux figues, 
dix-huit pour cent aux mandarines, vingt pour cent aux bananes». Ce qui 
constitue le premier impôt. « Ensuite on additionne les caroubes et les figues 
et du total on prélève encore vingt pour cent; on additionne les caroubes et 
les bananes et l’on prélève autres vingt pour cent; on additionne les bananes 
et les caroubes, on additionne les rubriques entre elles, deux à deux, une fois 
de haut en bas, une fois de bas en haut, une fois du milieu en arrière et une 
fois du milieu en avant et à chaque opération on prélève vingt pour cent. 
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C’est l’impôt éminemment démocratique, nommé progressif » Pour que le 
principe en soit intégralement respecté, le chiffre final est multiplié par le 
nombre des enfants du contribuable. 

Les plans édilitaires suivent une logique absurde indentique, obslinée 
à réaliser le fonctionnement urbain intégral. Le maire souhaite «réunir et 
redistribuer les édifices du même genre dans un même lieu, les églises avec 
les églises, les jardins avec les jardins, les statues, rassemblées de partout, 
dans un parc des statues et, de même, les canalisations et les boulevards, 
étant plus aisé d’en prendre soin et de les administrer tous ensemble que 
séparément ». 

Arghezi se penche sur l’objet de ses pamphlets avec une curiosité 
scientifique simulée. Le poète a l’air d’un entomologiste qui étudie des bes- 
tioles jamais vues et en décrit méthodiquement l’aspect et les habitudes 
étranges. Une telle créature inhabituelle «lève un regard diagonal de chien 
bâtard et un front aux mille rides. Il vous fait un salut manchot, en vous 
envoyant une bise. Les doigts ne parviennent pas à saisir la cigarette, les 
jambes ne peuvent s’étendre pour faire un pas entier, le crapaud se déplace 
en losange et se meut en trapèze et en angle aigu » { Poarla neagrà). 

Le sentiment d’assister à l’agitation inconsciente d’une espèce inférieure 
détermine le poète à imprimer quelquefois à sa littérature de pamphlétaire 
ce style distant, académique, à même de décrire d’un air professionnel et 
technique, savant et détaillé, jusqu'aux immondices innommables. L’his- 
toire de ce père archimandrite qui s’est brisé le tibia en glissant dans la rue 
et qu’il a fallu déshabiller est devenue, en ce sens, célèbre. Arghezi décrit 
la crasse inimaginable du moine sur plusieurs pages témoignant d’un art 
exceptionnel de la description par paraphrase scientifique savante des ma- 
tières excrémentielles { Icoane de lemn). Une autre chose est encore à obser- 
ver: cette partie de l’œuvre d’Arghezi se place sous le signe du rire sarcasti- 
que. On sait pourtant que tout ordre dépassé aboutit à la parodie de sa 
forme authentique; l’histoire se répète dans une version comique; les gens 
— avertit Marx — se séparent de leur passé en riant. Soumetlant à l’ironie 
et au sarcasme une hiérarchie de valeurs reposant sur l’imposture, Arghezi 
accomplit un acte révolutionnaire. D’autre part, les théologiens soutiennent 
que le diable est « tombé » à cause de sa folle superbe. Partant, le meilleur 
moyen de l’exorciser est le rire, car l’orgueilleux prince de l’enfer ne supporte 
pas qu’on s’en moque. Une fois de plus, chez Arghezi, celui qui se rebelle 
et celui qui cherche Dieu se donnent la main. 

Le poète qui a découvert tant de contradictions de l’existence se sent 
pousser à demander: « Soleil, toi qui apportes des lumières et des baumes à 
Coco, et qui joues avec son bec doré, comment se fait-il que tu donnes naissance 
aussi à des œillets et à des joies, et à des insectes puants? ... Pourquoi ta 
perverse prédilection pour les grandes infections de l’existence? Comment se 
fait-il que tu permettes au cafard de souiller tes traces et de se reproduire 
dans ton rayonnement <séraphique? Pourquoi laisses-tu la semence du vers 
de la putréfaction se résoudre en créatures rampantes et enivrées sur ton 
fil de soie ardent? Quelle abjecte sympathie ratache l'infini où tu voyages, 
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éternel et solitaire, à l’œuf de la punaise et à la boule de la blatte? » (Musca — 
«La mouche »). Ces questions trahissent le sentiment d’une imperfection ori- 
ginaire de la Création, qu’Arghezi avoue d’ailleurs clairement lorsqu'il 
écrit: «Qu’aurions-nous pu espérer d’autre que des mouches et des insectes 
d’un Dieu qui a créé la neture à une heure de dégoût divin, en mélangeant le 
crachat à la boue? » (ibid). Le poète fait même dire à Coco: « Je ne suis moi 
qu’un perroquet, mais si c'était à moi de refaire le monde, j’apporterai dans 
la reconstruction de l’univers les matériaux incorruptibles et purs créés 
du néant par l’industrie des métaux et de la chimie électrique, supprimant 
avant tout l’humidité des objets dans l’obscurité et remplaçant le bourbier, 
les humeurs et la purulence par du talc et du caoutchouc vulcanisé » {ibid ). 

Nous voilà devant la véritable apostasie d’Arghezi. S’acharnant à 
contester l’ordre existant et à imaginer à sa place un autre plus juste, le 
poète vit une tentation de démiurge. Nous le surprenons ainsi poussé petit 
à petit à se substituer au Créateur. Arghezi en esquisse le geste, établissant 
une ressemblance intime entre le poète et Dieu sur le plan du jeu. 

Une impulsion secrète de rivaliser avec le Créateur inquiète constam- 
ment le poète et se fait souvent jour dans son œuvre. Arghezi reconnaît 
avoir souvent cherché à apprendre comment Dieu avait « séparé les ténèbres 
d'avec le beau » (Imi pare räu — « Je regrette»). Dans Marele Cioclu («Le 
grand croque-mort ») il lui attribue une jalousie professionnelle semblable 
(« Tu voudrais, je pense, te venger / Parce que, moi aussi, je m’essaie à des 
miracles») et une crainte justifiée quant aux intentions usurpatrices avec 
lesquelles ce même vieux rival le guette sans trêve (« Dès que tu tournes 
le dos / Je vois, enfilées, tes clefs / Et je les vole, quand se cache la lune 
| De ta ceinture, une à une / Et avec elles je tâte tous / Des cadenas 
fermés ...»). 

Cette tendance de mêler l’écrivain à l’œuvre du Démiurge transparaît 
dans de nombreux arts poétiques arghéziens. L’acte créateur y est d’essence 
divine. La grâce préside à l’accomplissement de l’acte artistique. « Je les 
ai travaillés / Mais je ne les ai pas inventés / Je les ai œuvrés, / Je ne les 
ai pas faits » — dit Arghezi de ses vers, et il précise: « J’ai été comme un 
ouvrier muet / Qui a parlé et ne s’en est pas rendu compte...» (Un cintec 
— «Une chanson »). 

Sous le masque d’une extrême humilité, Arghezi dissimule un immense 
orgueil artistique. Dans tout ce qu’il a réussi à créer, il ne semble pas avoir 
été l’instrument de la volonté créatrice divine. Néanmoins, entre le poète 
et Dieu une collaboration est intervenue. De là jusqu’à l’idée que leurs 
occupations se confondent, il n’y a qu’un pas. Arghezi s’est toujours plu 
à présenter ses efforts comme des exercices artisanaux obscurs, doués, de 
grâce et à même de produire, sans instruction, des choses merveilleuses. 
Le poète « agence » les mots, « griffonne » sur le papier, « balbutie » des vers. 
Ses pairs dans le métier ne sont pas les « maîtres », mais les humbles artisans 
de campagne, le maréchal-ferrant, le potier ou le joueur de «triscä » (sorte 
de pipeau rustique à six trous.) Cependant, tout comme eux, il peut accom- 
plir de véritables miracies, tels ceux de la Genèse; forger des défenses au 
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sanglier, des dents au loup, des fronts ornés de lourdes cornes aux aurochs 
(Hord de hîtru — « Ronde de malin »), rendre «la boue sensible » fDacica — 
« Dacique »), faire parler aussi «la voix du vent et la plainte des blés et des 
eaux / Et le gémissement de l’orage quand tombe la foudre tout près » 
(Trisca). Dieu lui-même n'est qu'un tel artisan. « Aussi grand qu'il soit» 
| — nous assure le poète — ii n’a pas fait ses petites classes / À l& iecture 
il s’embrouille, / L’arithmétique il l’ignore. / Il ne sait que cela: faire. /Il 
ôte un tantinet, ajoute un tantinet. / Fait des hommes et de la lumière / 
D'un peu de crachat et de boue. / Et d’une pâte plus étirée / Forme la lune 
comme faite au tour.» fAbece — « A.B.C. »). 

La naissance de ce sentiment de suprême ambition orgueilleuse, qui 
emprunte l’habit de la plus grande modestie, a une importance cruciale pour 
la dialectique intérieure de la poésie arghézienne. Combien de raison et 
combien d’illusion renferme-t-11? Voilà l'espoir et le doute dont surgissent 
les derniers accents lyriques, tout à fait inédits, de l’œuvre de l’écrivain. 
Après la guerre, Arghezi a beaucoup écrit. Il a publié outre les deux vastes 
recueils: Cîniare Omului (( Hymne à l’Homme»), une hardie sociogonie 
matérialiste, et 7907, une fresque haute en couleur de la grande révolte 
paysanne qui a ensanglanté l’histoire roumaine au début du XX£ siècle, 
une foule d’autres vers et des proses de toutes sortes. 

Le poème de la naissance de l'humanité débute par une vision grandiose: 
l’homme qui se dresse pour la première fois debout, sortant de la nuit ani nale 
et commençant son aventure fantastique ({Umbra — « L'ombre »). À leur 
tour, les millions d’années d’une longue évolution sont ensuite concentrés 
dans de grands moments triomphaux à caractère prométhéen fNici o silabä- 
ntreagä — « Pas une syllabe entière », Flacära päzitä — « La flamme gardée », 
Näscocitorul — « L’inventeur », etc.). 

1907 apporte toute une galerie de portraits à l’eau-forte des spoliateurs 
de la paysannerie (Conu Alecu — «M’sieu Alecu », Duduia — « La demoiselle » 
Cucoana-Mare — «La grande vieille dame») et nombre de «paysages » 
dramatiques f{Stane, cäpitane — « Stan, mon capitaine», O räzbunare — 
«Une vengeance », Fugara — « La fugitive», Satul ei? — « Son village à 
elle? »), destinés à fixer le souvenir de la tragique année. Dans Sfihuri pes- 
trite (« Vers bigarrés ») on trouve plus d’un éclat satirique, d’excellents sens 
pour de nouvelles fables et des dessins grâcieux dont les modèles sont le chien 
Zmeu, une fourmi ou une cigale. Mais tous ces poèmes, quels qu’en soient 
les mérites, ne cessent de puiser aux vieilles sources du lyrisme arghézien, 
y ajoutant pour une bonne part un goût curieux pour la versification de 
certains thèmes épiques ou de pamphlet, ce qui a pour résultat la présence 
d’une dose appréciable de prosaïsme Carnet, Mai 1944, Foaie verde 
la Paris — « Feuille verte à Paris», Scrisoare — «Lettre», Culturä — 
« Culture », Altetà — « Altesse », Mesajul — « Le message », Cancelarul — « Le 
chancelier », Doi fläminzi — « Deux affamés », Tecla, Ilie în cer — «Ilie au 
ciel», Bdietanul — «Le gars », etc.). Cette même vase alourdit plus d’une fois 
de longs passages discursifs jusqu’à certaines parties de Cîntare Omului 
ou de 1907. 
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Vers la fin de sa vie Arghezi publiait presque tout ce qu’il écrivait et 
jusqu'aux pages abandonnées, bien des années auparavant, au fond des 
tiroirs, ce qui n’a pas été, peut-être, sans porter préjudice aux notes vraiment 
inédites de ses poèmes de vieillesse. Celles-ci résultent justement du sentiment 
de vivre l’hypostase de démiurge mentionné plus haut. Le poète savoure 
la satisfaction d’avoir accompli un acte qui rivalise avec celui du Créateur, 
mais goûte aussi à la désolation croissante de constater qu’un tel orgueil 
s’avère illusoire du moment que la mort n’en marque pas moins, implaca- 
blement, les limites des ambitions humaines. C’est l’altération graduelle de 
l’âme dont le poète tire une lyrique de la sénescence très originale (Nicolae 
Manolescu). 

L’éternel mécontent se laisse entraîner, ne fût-ce que pour un instant, 
par la volupté des accomplissements, à la fois ceux de l’existence, de l’œuvre 
et de ses rêves sociaux, révolutionnaires. Arghezi se sent entouré de tous 
les insignes de la gloire: « Je suis riche comme l’est un mur couvert d'icônes, 
| Alourdi de nimbes et d’émeraudes. / Je me sens pareil à la tunique d’un 
voivode» — écrit-il (Cîniec — « Chanson»). Cette saison de la plénitude est 
un automne «prolongé » et «beau », où «une fraîcheur nouvelle sourit et 
ressuscite / Comme au baptême, aux noces, et comme une pure jeunesse ». 
Des branches de lierre et de glycine entrelacées inondent les fenêtres du 
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poète; des « corbeïlles de fleurs, comme pour une jeune mariée», s’entassent 
sur ses galeries ; le soleil se défait de ses fils d’or et les lui laisse dans la maison. 
« La paix, douce et tendre » le « porte comme un esquif à travers des silences 
de lumière » f De ce-as fi trist? — « Pourquoi serais-je triste? »). 

Une douce euphorie d’apaisante abondance se glisse dans la poésie 
arghézienne de vieillesse. Tout y devient caressant: la soie « froufroute » 
tout autour, les hirondelles recueillent sous l’auvent «le duvet » de la nuit, 
les colombes «roucoulent », l’oreille ne perçoit que des « murmures ». Les 
vers mêmes du poète s’allongent, deviennent fluides, berceurs, abandonnant 
les convulsions syntaxiques qui lui étaient caractéristiques. Mais l’accomplis- 
sement c’est aussi la fin, car rien ne lui succède. Le débordement de l’abondan- 
ce implique inexorablement une dispersion. C’est la dialectique intérieure 
par laquelle, dans l’univers poétique arghézien de la saison d’une vieillesse 
sereine et satisfaite, la mort s’insinue. Le mouvement lyrique, lent, presque 
imperceptible, appelé à convertir petit à petit l’orgueil, la béatitude et la 
paix de l’âme en humiliante impuissance, chagrin et peur acquiert une 
tournure particulièrement intéressante. « Pourquoi serais-je triste? » — se 
demande le poète, en énumérant tant de raisons qu’il aurait de se réjouir. 
Mais un «Et pourtant» éveillant une secrète mélancolie intervient eu 
bout de son interrogation. « Attendre? » est une autre question, destinée 
à lui assombrir l’âme, car la réponse y est «rien ! ». 

L’accomplissement n’a plus de suite aucune: ce qui lui succède, ce 
n’est que le néant. Un accablant sentiment de la fin naît ainsi de cet état 
de jubilation démiurgique d’Arghezi Le poète exprime admirablement 
cette paradoxale pauvreté à laquelle aboutit la suprême opulence: « Vers 
moi — dit-il — ne mène plus directement aucune route ; / à peine un sentier, 
une traînée comme de fumée. / Aucune porte ne s’ouvre, je n’ai plus ni seuil 
ni balustrade. / Seules les étoiles se mêlent à la nuit dans un platane / Que 
dis-je attendre qui vienne et me comprenne / Lorsque sur moi le temps 
tout entier s'effondre? » {S’astept? — « Attendre? »). 

Dans la poésie arghézienne de la sénescence, la mort ne rôde pas 
seulement, elle ne fait pas qu’annoncer son arrivée; elle apparaît comme bel 
et bien instaurée. C’est la dispersion même de l’apothéose qui lui fait place, 
raréfiant de plus en plus la vie. «Le mouvement autour de moi se ralentit 
| Cité et rues aussi se rétrécissent / Et les gens qui passent vers midi, / Ont 
des pensées et des paroles lointaines » f Pasul dulce — « Le tendre pas ») — 
note Arghezi. La manière d’y surprendre l’âme se vidant de son contenu est 
extraordinaire. Seuls de vagues souvenirs y palpitent. Le paysage intérieur 
est celui d’une salle de classe déserte. 

L’extinction des désirs et des élans, la tristesse crépusculaire qui se 
renferme sur une existence consumée, le froid de la fin n’ont été que rare- 
ment chantés avec des inflexions lyriques aussi pures et touchantes: « Attends 
que par la main de l’ombre toutes les choses passent ... / La couverture 
du champ s’enrou!e dans la vallée / Ferme le livre, car tu embrouilles les 
lignes / Tu ne distingues plus si la sève y monte ou y descend / Ou si la 
pensée du livre a trois / Cordes et un archet, ou bien sept. / Car dans ce 
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livre aussi tombe la nuit, / Tout comme dans le jardin et comme dans la 
maison...» {Parcä — « On dirait »). 

L’instauration finale de la mort dans l’univers poétique arghézien 
est subtilement suggérée par un obscurcissement progressif. La lumière 
initiale, trop douce pour durer, décline lentement: des ombres discrètes, 
qui vont s’épaississant, s'accumulent. La toute dernière plaquette que le 
poète ait publiée est intitulée Noaptea («La nuit »). 


OV. S. CROHMALNICEANU 


(Extrait du volume Literalura romé&nä îinire cele dou& räzboaie mondiale «La littérature 
roumaine de l’entre-deux-guerres », Minerva, 1974, du chapitre intitulé: Le Miracle arghézien) 


En français par RODICA MARIA VALTER 


LE GRAND «SOT »” 


Nous ne pensons pas faire erreur en affirmant que l’expérience fonda- 
mentale de la poésie de Tudor Arghezi et celle aussi du lecteur qui s’efforce 
d’en approcher et de la déchiffrer sont des expériences de l’intelligence. Dans 
l’écriture de ce poète ii existe entre le moi et le monde un rapport dramatique 
qui prend, en premier lieu, la forme d’un effort acharné de compréhension. 

Ceci n’apparaît pas à première vue du fait que l’homme semblait bien 
organisé intérieurement et qu'il ne se plaisait nullement à la pose romantique 
de la déception désolée ou de l’amertume sceptique. Au contraire: Tudor 
Arghezi se montrait doué d’une intelligence vive, agressive, cassante et qui, 
bien que moins spectaculaire, peut sûrement être rapportée à celle de Caragiale, 
amétaphysique et prosaïque. Néanmoins, et à maintes reprises, l’homme 
qui parle dans ses poésies s’est dit lui-même «un sot ». Un ton d’humilité 
et de simplicité voulue traverse la plupart de ses avatars lyriques, et c’est 
sur ce ton aussi que s’achèvent les dernières pages d’une œuvre très variée 
et d’une étendue inhabituelle. 


* A prendre dans le sens que lui donnait Rimbaud lorsqu'il traitait Racine de 
«divin Sot». 
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Dans les termes du débat pathétique que le poète engage avec lui-même 
et avec le monde, cette «sottise» avouée est un principe métaphysique. 
Il existe sur la question de la conscience que propose la poésie de T. Arghezi 
un radicalisme, une expérience particulière de la certitude absolue, traduits 
en termes spécifiques, lesquels repoussent dans sa totalité la formule « spé- 
culative » qu'Eminescu représentait encore partiellement. Arghezi a tenté de 
nouer avec l’univers une certaine relation et le non-aboutissement de ses 
efforts lui a causé une souffrance lancinante et sans fin. La chose est d’au- 
tant plus curieuse qu’il ne manquait pas de moyens d'adaptation aux situations 
les plus diverses que comporte l’existence. Mais il y a en lui une énorme dis- 
proportion entre les facuités de la connaissance, leur inégalité constitutive 
et le manque de sûreté avec lequel elles fonctionnent. A la différence d’Emi- 
nescu, sans cesse menacé dans son être par une maladie incurable, mais 
qui se hausse à un niveau de plénitude, de force et d'harmonie, Arghezi, en 
dépit de sa vigueur physique exceptionnelle, est un homme dont l’âme est 
malade. 

Ceci nous paraît le point le plus profond du témoignage sur soi dont 
est remplie sa poésie. Car, en dépit du caractère obscur et caché de son âme, 
de l’hermétisme de sa problématique et de la démarche tortueuse de son 
processus intellectuel, Arghezi est l’homme des aveux les plus sincères et 
des jugements les plus âpres. D'où le spectacle (monstrueusement privé 
d'harmonie) qu'offre son œuvre: l’homme n’a pas disparu dans les ombres 
de celle-ci, mais en a fait son ombre propre. A tel point qu’il peut fort bien 
être défini par sa projection négative. Il est l’un de ces hommes exception- 
nels qui peuvent se permettre de laisser voir ostensiblement ses défauts, et 
d'offrir à l’ennemi la possibilité de les dénoncer. Car la vision qu’il nous offre 
est entièrement faite d’abîmes et d’étourdissantes bizarreries. En croyant 
découvrir ses défauts, ses détracteurs ne s'étaient pas trompés et ils ont 
largement contribué, par là, à définir son profil spirituel et artistique. Arghezi 
est l’un de ces hommes forts qui peuvent fièrement porter le nom que leur 
ont donné leurs ennemis (le mot est de Barbey d’Aurevilly). Découvrir le 
déficit humain ou intellectuel de cet homme, qui ne ressemble à personne, 
c'est se trouver sur le pur terrain de la vérité. 

La grandeur d’Arghezi ne réside pas dans ses idéaux (jamais atteints) 
ni dans des solutions qui ne lui ont pas permis d'achever un drame à ce point 
profond; elle se trouve dans l’humain de ses aspirations, dans l’échec de ses 
recherches, dans ses frissons pathétiques, autrement dit dans une aventure 
spirituelle, d'ouverture immense, englobant les situations les plus variées 
et se déroulant sous une tension à l’échelle de ses contradictions. 

Vu de la sorte, Arghezi, quoique l’on puisse avancer sur la valeur 
de son action littéraire comparativement à celle d'Eminescu est, par rapport 
à ce dernier, un homme à l’âme beaucoup plus complexe et, partant, plus 
intéressant. Son expérience fondamentale vise la connaissance, mais de 
son échec naît un drame par excellence ontologique. La poésie en tant que 
processus existentiel apparaît en même temps que lui dans la littérature 
roumaine; elle est une expérience de vie et de mort. Pour le poète des 
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Cuvinte potrivite (« Mots ajustés »), la littérature n’est pas un épisode qui 
se situe entre une licence en mathématiques et une habilitation à la Faculté 
des Sciences, comme c’est le cas pour Ion Barbu. L’expérience d’Arghezi 
est faite de sang, de labeur et de larmes. 


Ce poète représente un type intellectuel jusqu'alors totalement insolite 
sous nos latitudes. Nous pensons que l’examen de sa «théologie» n'offre 
que peu d'intérêt (étant donné qu’Arghezi n’était pas une tête « théorique » 
et qu’une expérience religieuse, surtout aussi aberrante que la sienne, n’est 
intéressante qu’en tant que document psychologique) mais s’il nous faut 
cependant en parler, nous dirons qu'elle ne s’encadre pas dans la mentalité 
orientale dont il aurait pu subir la contagion durant ces quelques années 
de vie monastique. Contrairement à l’affirmation de Mihail Ralea, l’expérience 
du monachisme n’a pas été pour Arghezi une circonstance à même de la 
rapprocher de la mentalité autochtone. Ce ne sont pas «la vie paisible du 
couvent, notre liturgie orientale, les humbles églises, les petits ermitages 
perdus dans les combes avec leur solitude et leur poésie, les vêpres avec 
leurs cloches étranges et calmes (...), enveloppées dans leur parfum national 
d’encens, (qui) ont trouvé dans M. Tudor Arghezi leur poète le plus grand » 
(M. Ralea, Perspective, Bucarest, 1928, p. 37). Bien au contraire, le décor 
mis à part, Arghezi appartient, comme type spirituel, à l’homme « problé- 
matique » et totalitaire, plutôt formé dans le Nord protestant et lourd de 
ténèbres, duquel descendent un Nietzsche, un Kierkegaard, et même un 
Pascal, le janséniste controversiste oscillant entre l’ascétisme et le non- 
conformisme. 


. Avec Arghezi pénètre dans notre littérature l’expérience de la poésie 
en tant que longue et tortueuse aventure de l’esprit. Ce n’est qu’en la voyant 
et en la reconnaissant en entier que nous pouvons la laver de l’accusation 
d’incohérence qu’ont formée contre elle les esprits imbus de classicisme et 
d'équilibre, ou qui prétendent l’être. Une telle « œuvre» ne saurait être 
attaquée a parte obiecti mais a parte subjecti, car le plus intéressant en elle, 
c’est le fil de ce pathétique arrachement enfiévré et non pas les rivages où 
le poète peut éventuellement parvenir. 


L'écriture de Tudor Arghezi représente une dialectique exacerbée et 
franche. Elle ne se présente pas en étapes et n'offre pas de solutions à 
tout le moins partielles et par conséquent immuables, comme c’est le cas 
pour Gœæthe, auprès duquel nous n'’hésitons pas à le situer, mais comme un 
déchirement et une reconstitution intérieure incessante, traversés toute la 
vie par les mêmes interrogations et les mêmes angoisses. 


Un poète torturé dans les profondeurs de son être, mais sauvé par 
l’Idée, comme l'était Eminescu, nous offre une vision harmonieuse de ses 
travaux littéraires dans lesquels la Mort même, survenue bien prématuré- 
ment, ne nous semble pas un accident illogique. Il nous est impossible d’ima- 
giner ce qu'aurait encore écrit Eminescu s’il avait vécu, mettons dix ans 
de plus, tout comme nous ne pouvons nous imaginer que l’on puisse ajouter 
un acte à Hamlet tant la pièce nous paraît achevée — et c’est le cas aussi 
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pour l’œuvre d’autres artistes, morts tout aussi jeunes, mais parfaitement 
réalisés, un Mozart par exemple. 

Arghezi, au contraire, à plus de quatre-vingts ans, peinait encore sur 
les thèmes qui l’obsédaient depuis sa jeunesse et auxquels il ne parvenait 
pas à donner une réponse, alors même qu'il lui semblait en avoir trouvé 
une. L'homme se perdait sans cesse soi-même et la certitude qu’il souhaitait 
lui échappait. C’est pour cela qu’il a parfois accusé son Dieu ou celui de sa 
poésie, ou encore qu’il s’est révolté contre le monde qu’il voyait cependant 
beau (et avec lequel, à un moment, il s'était réconcilié) mais la plupart du 
temps, il reconnaissait le coupale en lui-même. Sa «sottise» sans cesse 
confessée à l’issue de questions qui venaient plutôt de son être que de l’Inconnu, 
était celle d’un homme qui cherchait, se tourmentait, se cherchait et sa 
poésie prenait naissance dans le naufrage de la Pensée. 

Mais ce qui est le plus intéressant, au-delà du radicalisme de son exis- 
tence et de l’ampleur de la dispute avec soi-même, c’est le point de départ — et 
par cela Arghezi se rapproche en vérité de la mentalité autochtone. Il est, 
lui, un homme de l’expérience primordiale, un être qui, bien que parfaite- 
ment adapté au siècle moderne et scientifique, revient à elle comme à un 
absolu de l’existence. Théoriquement, cela fait qu’on est obligé de le placer, 
dans l’« ordre » de la pensée, avant Eminescu, qui en représente une forme 
plus évoluée et en même temps plus cristallisée, bien que le précédant dans 
le temps. Arghezi est l’homme de la vocation du commencement absolu. 

C’est que, sans être intégralement dans ia situation de Titu Maioreseu 
(entièrement formé à l’étranger), Arghezi subit dans sa preinière jeunesse 
les impulsions de l’orientation générale, qu’il est, autrement dit, très moderne, 
parfaitement adapté au caractère de technicité de l’époque et très au courant 
des formes nouvelles de l’art. (Le poète de la Ligue orthodoxe ou des Agate 
negre (« Agathes noires ») est plus « moderniste » que celui des Mots ajustés. 
Et pourtant, au seuil même d’une grande décision, il fait une brusque volte- 
face et refuse de suivre le moindre fil de la pensée du temps ou de faire fruc- 
tifier quoi que ce soit de ses acquis. Il retourne au niveau de pureté de l’ex- 
périence primordiale et c’est ainsi que nous assistons au premier bouleverse- 
ment profond dans sa vie, qui est en même temps aussi le véritable début 
de son art. 

Il se trouve par là, selon nous, dans une situation semblable à celle 
du prosateur Mihaïil Sadoveanu, dont le refus d’accepter la formule du siècle, 
loin d’être une crainte de sauvage, constitue un fondement qui lui permet 
de gagner en profondeur. Mais plus proche encore d’Arghezis’avère Constantin 
Brâncusi, le grand sculpteur, l’artiste qui après s'être rapidement adapté 
aux modèles les plus « avancés » de l’époque, réussit à retrouver l’ordonnance 
première des formes, c’est-à-dire leur essence même, dans une apparente 
simplicité, qui n’a rien de commun avec le simplisme. 

Nous avons là une base sûre (et unique) pour relier l’existence du 
perpétuel recommencement d’Arghezi avec une certaine forme de classi- 
cisme. Car celui-ci est, dans son acception la plus profonde, justement la 
simplicité et la pureté essentielles que l’écriture de cet homme torturé, si 
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loin qu’elle en soit en tant que forme, recherche comine un prius ontologique 
de sa véritable naissance. C’est un autre genre de classicisme que celui 
de «l'éducation» (le classicisme livresque, normatif et pédagogique 
du XVIIe siècle français) ou de la conciliation des contraires (celui de la 
Renaissance italienne) mais il n’en est pas moins réel et nous pouvons le 
revendiquer comme titre d'originalité, du moment que ce pittoresque 
authentique, rudimentaire, autrefois affiché d’une manière ostentative et 
programmatique est resté depuis longtemps loin derrière nous — remplacé 
par des postures de civilisation raffinée. La « sottise » avec laquelle Arghezi 
reprend tout depuis le commencement est un mot qui constitue une formule 
spirituelle que nous ne partageons plus avec personne. 


AL. GEORGE 


(Extrait de Semne si repere, « Signes el repères » — 1973) 


UNE PLUME PARMi 
LES PINCEAUX ET LES CISEAUX 


Décidé à rééditer, dans la série de ses Écrits, un recueil d’articles 
consacré aux arts plastiques, Tudor Arghezi a choisi de l’intituler le 
Pinceau et le Ciseau, titre qu’il avait donné en 1946 à l’une des tablettes 
qu'il publiait dans « Adevärul» — grand quotidien du temps. Celui qui, 
à l’aide de la plume, a peiné une vie entière pour faire tenir tout un monde 
de pensées et de sentiments dans une œuvre, a fait appel, lorsqu'il a voulu 
présenter, dans la rétrospective d’un livre, ceux qui s'expriment à l’aide 
de la forme et de la couleur, au symbole renfermé dans l’outil le plus simple 
de leur profession de peintre et de sculpteur; à l’instrument froid et imper- 
sonnel qui, à condition de se trouver manié par un artiste véritable, peut 
s’animer et devenir dispensateur de beauté. Le maître ès vocahbles, descendu 
dans les galeries d’art ou dans l’espace public, place sous un jour à part 
le pinceau et le ciseau parce qu'ils sont pour lui plus que les emblèmes 
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évocateurs d’un métier et qu’il les considère comme point d'impact de l'artiste 
avec le réel, d’où surgissent, selon le cas, des chefs-d’œuvre ou, au contraire, 
des productions de «joueurs d’orgue de Barbarie» ou de « marchands de 
navets» — selon sa propre expression. 

Dans le fait de tenir simultanément sous observation le processus de 
création dans l’atelier des artistes et le destin de l’œuvre d’art dans l’espace 
public, nous reconnaissons les traits du type de critique que réclame Arghezi. 
Confronté, de son temps, avec une critique d’art encore informe (ou parfois 
difforme) le poète, auteur aussi d’un grand nombre de chroniques, d’articles, 
de préfaces de catalogues, de profils, de notes etc. se déclare contre une 
critique « soumise à des conventions de spécialité, à des points de vue et à 
un vocabulaire» et place la démarche critique dans une totale dépendance 
(«l’art va de l’avant et la critique court derrière») et dans une seule position 
légitimée: «... celui qui se place devant un tableau ou devant un livre ne 
doit pas être un critique, mais un homme — et rien d’autre; il est évident 
que cet homme n’a pas quoi chercher là s’il est dépourvu de qualités 
d'artiste.» Selon sa vision, la critique n’est pas «une profession omnisavante, 
un belvédère haut perché au milieu du spectacle pictural.» Son orgueil de 
grand créateur se souvenant, peut-être, des échos soulevés dans la critique 
par son œuvre, à lui, fait observer sarcastiquement à Arghezi que «Le 
cristal ne modifie pas ses traditions du fait qu’un minéralogue l’a étudié, 
non plus que ne le fait l’art, bon ou mauvais, parce qu’un monsieur doué de 
cervelle le passe par l’encre.» Après avoir pris ainsi ses distances devant 
l’exercice du commentateur d’art, il s’en revient au plan concret des publi- 
cations et reconnaît que «bien faite, elle (la critique, n.n.) peut éclaircir 
les questions obscures, instruire, être utile au lecteur non initié.» Avec une 
pereille optique, Arghezi retient pour valables quelques finalités du statut 
(évidemment plus complexe) de la critique d’art, et parmi elles, le jugement 
de valeur (sous la forme véhémente, spectaculaire, du geste d'approbation 
ou de refus) et, surtout, l’intervention active dans l’atmosphère artistique, 
dans le climat social où l’œuvre est réceptionnée. Toujours disposé à se 
moquer des critiques vulgaires, et au besoin de lui-même en posture de chro- 
niqueur (« Je signerais, avec la conscience d’être fondamental et concentré, 
deux colonnes blanches portant, en haut, le titre de Chronique plastique), 
Arghezi se manifeste, avec son brio habituel, en tant qu'ami fidèle des 
artistes en la valeur desquels il croit et comme un ennemi implacable de 
ceux qui sont pour lui des non-valeurs et des médiocrités agressives. Il voit 
les choses.comme un homme d’une vaste formation humaniste, qui a fait 
halte sur le territoire de la peinture, de la sculpture ou du dessin. Son atti- 
tude se fonde sur la conscience de la participation aux efforts consentis par 
des érudits et des artistes roumains en vue de découvrir l’expression d’une 
spiritualité dans laquelle se réunissent les sources fertilisantes de la tradition 
et les expériences de l’époque directement vécue. 

Les articles et les chroniques plastiques d’Arghezi annoncent un pro- 
gramme de soutien à la nouveauté d’essence apportée par la génération 
d'artistes qui, au seuil du XXE siècle, débutait sous le signe de l’affirmation 
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d’une claire identité spirituelle roumaine. Héritier direct de la création d’ar- 
tistes tels que Nicolae Grigorescu et Ion Andreescu, notre siècle trouvait 
le peintre Stefan Luchian en pleine activité; c’est lui qui allait devenir 
le principal animateur de la société « Ileana» — réunion symbolique des 
recherches concentrées sur les réalités nationales, entreprises sous la forme 
d’un dialogue sincère sur ce qui a trait aux formes du langage plastique. 

Aussi bien par la structure de son tempérament que par quelques 
éléments autobiographiques inclus, au fond, dans la constitution de sa 
vision, Arghezi était préparé en vue d’un pareil rapprochement. Dans 
son adolescence, il avait été gardien de salle d’exposition de la Société 
« Ileana» et, à la même époque apprenti chez un tailleur de pierre — ce 
qui allait alimenter chez lui une permanente nostalgie des possibilités d’ex- 
pression de la sculpture. (« Si je m’entendais en sculpture — écrit-il au sujet 
du peintre Francisc Sirato — au lieu de ce contour avec lequel je me donne 
l'illusion de transcrire l’auréole invisible du grand artiste entouré d’ombre, 
je lui aurais modelé un portrait dans un matériau dur ...») 

C’est d’une impressionnante solidarité que fait preuve Arghezi à 
l’égard de Stefan Luchian, « notre grand peintre», depuis longtemps en proie 
aux souffrances d’une cruelle maladie. « Qui donc se souvient encore — 
écrivait-il, en 1915 -- du peintre Luchian, du peintre? Ses tableaux sont 
entrés dans des maisons où l’artiste n’avait pas la droit de fréquenter ... 
Quelqu'un se souvient-il encore de Luchian? En art il vaut tout autant 
qu’une province nouvelle. Gloire roumaine, génie roumain. Un labeur ...» 
Un an plus tard, lorsque le peintre ferme à jamais ses yeux qui ont su voir 
et nous montrer une face inédite de la nature, Arghezi écrit: « La vie de 
Luchian a été une liturgie.» 

Le poète des Fleurs de moisissure et des Mots ajuslés est l’une des 
premières consciences à reconnaître la valeur du sculpteur Constantin Brâncusi. 
En 1914 il disait de l’artiste, parti du département du Gorj vers une gloire 
unique, qu’il est « un homme nouveau, qui a longtemps réfléchi et cherché», 
de sorte que «l’onde immense du monde a trouvé une expression nouvelle, 
une expression Brâncusi.» 

Avec la même et vive curiosité, Arghezi parcourt les galeries (il dira 
souvent qu’il y en a trop peu) où sont ouvertes des expositions personnelles, 
de groupe, ou collectives. De sa plume continuent à jaillir, tout aussi étin- 
celants les mots par lesquels ils communique son mépris envers les imita- 
teurs, les épigones et les imposteurs, tandis qu’il ne ménage pas ses louanges 
aux artistes particulièrement doués. 

Pour ceux dont l’œuvre lui plaît, il trouve, chaque fois, un ton tout 
à la fois amical et exprimant une franche estime. Parlant de Theodor Pallady, 
Arghezi fait la distinction nécessaire entre le peintre roumain et l’esprit 
de «l’École de Paris» avec lequel d’autres l’ont souvent confondu au point 
de lui faire perdre son identité. « Brassées avec les terres grises du ciel 
français, ses couleurs viennent fleurir, réminiscentes et délicatement mélan- 
coliques, dans la lumière de l’immense orchestration de la terre radioactive 
roumaine.» (1925). Dans les profils qu’il esquisse, le peintre Camil Ressu 
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«est. une époque de l’histoire de l’art chez nous et le début d’une tradition 
roumaine» (1912); Nicolae Däräscu «demeure le grand miroir qui saisit 
toujours plus largement la lumière» (1914); I. Theodorescu-Sion «est tou- 
jours le même passionné de la synthèse de la notation essentielle» (1923) ; 
Cecilia Cutescu-Stork «remue depuis assez longtemps la cendre de la braise, 
pour saisir d’une main le charbon brûlant et l’appliquer sur la toile» (1933). 
Durant le demi-siècle et plus au’il a été présent dans ies galeries et dans 
les ateliers, Arghezi a encore retenu, avec admiration, dans ses notes parues 
dans divers journaux, le nom des peintres Nicolae Vermont, Jean Al. Ste- 
riadi, Nicolae Däräscu, Tosif Iser, N. N. Tonitza, Stefan Dumitrescu, Stefan 
Popescu, Lucian Grigorescu, Paul Miracovici, Lucia Demetriade-Bäläcescu, 
Dumitru Ghiatä, Eugen Drägutescu, Magdalena Rädulescu, ou des sculpteurs 
Dimitrie Paciurea, Cornel Medrea, Ion Jalea, Mac Constantinescu etc. 

Parailèlement au soutien qu’il accordait aux artistes vers lesquels le 
portaient son amitié et son goût, Arghezi, dès ses premiers articles, avait 
saisi certains des «maux» dont souffrait alors la vie artistique: « L’art n’a pas 
chez nous son public à lui qui le considère indépendamment; la peinture 
comme la littérature ne nous atteignent que d’une manière accessoire; 
la politique gâte la littérature et le commerce gâte la peinture et le dessin» 
(1912). Parlant des jurys qui, à maintes reprises, déformaient la structure 
d’une exposition, Arghezi note: « Sans plus parler des conflits officiels entre 
les commissions examinatrices et les fonctionnaires supérieurs du ministère, 
qui exigent que leur protégé, Untel, un affreux barbouilleur, figure à tout 
prix à l’exposition transformée en foire et en local où on vous fait les 
poches. » 

Après avoir attirer notre attention sur le fait que «la peinture a son 
langage, comme la littérature et comme le Café», il a soin de mettre à 
côté du nom de certains exposants, qui semblent dégrader les murs où ils 
étalent leurs œuvres, des étiquettes concises, sans équivoque aucune, telle 
que: «fabricant de moulinets en papier», «coton et étoupe» « peintre dans 
l’attente d’une nourrice critique», «il épuise les moyens de la vitrine», «les 
restes de cartes postales en couleurs, transportés du bazar et du panier 
sur la toile» etc. 

Après avoir manifesté son enthousiasme devant Brâncusi, qui, se 
trouvant à Paris, continue à présenter des œuvres dans son pays, en parti- 
culier dans les expositions de la Société « Tinerimea Artisticä — Arghezi 
écrivait, révolté, en 1914: « Mais si Brâncusi ne trouve pas de place pour 
ses statues sur la terre roumaine, comme il n’en a pas trouvé non pius: 
pour le repos qui le récompense de son labeur d’ouvrier âpre et honnête, 
par contre une immense hospitalité est accordée à des sculpteurs non seule- 
ment dénués de talent, mais absolument vides de la plus faible préoc- 
cupation dépassant l’intérêt pécuniaire, brutal et immédiat.» En même temps, 
le critique intempestif qui se refusait à ce qu’il appelait une «critique 
esthétique» trouvait, dès 1913, des mots extrêmement acides pour s’attaquer 
aux représentations conventionnelles qui, par leur invalidité artistique, 
menaçaient de compromettre les idées chères à la nation. Confer à des 
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nullités la réalisation de monuments consacrés à Michel le Brave ou à l’Indé- 
pendance «est pire que commander un manuel d’histoire à un charcutier: 
Que peut-il y avoir de commun entre le génie et la nullité?» 

Dans les commentaires d’Arghezi se fait Jour, parfois, le souci du sort 
de certaines valeurs appartenant au partimoine national. Il s'intéresse à 
l’état (déplorable au début de ce siècle) des monastères du nord de la 
Moldavie, de plusieurs édifices de Bucarest et d’autres lieux encore. « Nous 
nous permettons d’avoir honte aussi du travail des mains d’autrefois, alors 
que superbes et impuissants, nous ne tenons pas compte de certains résultats 
de l’art effectué de notre temps !» (1943, dans l’article intitulé Crucea lui 
Tepes — «la Croix de l’Empaleur»). 

Entre tant d’heures de combats frénétiques consacrés à la défaite du 
travail-mal-fait et à la recherche de la perfection, il y a des momerits où 
le bruit de l’affrontement semble avoir cessé et où, des lignes écrites, s’exhale 
un fragrance de poésie. Évoquant une période du début du siècle, qui com- 
prend aussi bien Luchian que la société « Ileana » dont celui-ci avait eu 
l'initiative, Arghezi écrit -- en 1913 — d’une manière qui ne fait pas oublier 
que l’ami des grands peintres et des grands dissinateurs était lui-même 
un grand artiste: « Il parle toujours d’« Ileana» avec plaisir et mélancolie, 
comme d’une très jolie femme qui serait morte, morte d’une belle mort, 
de la façon dont meurt le matin ou dont meurt une langue. Et on voudrait 
avoir le plus souvent possible l’occasion de se souvenir de cette société et 
d'écrire à son sujet, d’évoquer les élans avec lesquels elle s’était élevée de la 
poussière du jour». 

... Un artiste qui, pour séparer la lumière de l’obscurité, pour 
communiquer le fruit de l’intelligence et de l’âme, se servait d’une plume 
là où ses confrères en immortalité se servaient du pinceau et du ciseau. 

CONSTANTIN PRUT 


L’ALCHIMISTE 


La poésie d'Eminescu a certainement signifié tout autant pour la 
littérature roumaine que la Bible de Luther pour la littérature allemande. 
Le hasard ou sa bonne fortune a voulu de surcroît que son auteur — géant 
par sa valeur — ait toujours témoigné d’une irréprochable et impressionnante 
tenue morale et qu'il ait toujours été fidèle aux idées avec lesquelles il était 
entré dans j’arène. De tels événements ne se produisent qu’à d’incalculables 
distances dans le temps et l’espace, de même qu’il n’existe que peu, très 
peu d’époques et de peuples auxquels soit donnée la chance exemplaire d’en- 
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gendrer des personnalités offrant une symbiose plus heureuse de l’esthétique 
et de l’éthique {ce qui ne signifie aucunement que les reproches en ce sens 
furent épargnés à Eminescu de son vivant ou après sa mort). Cependant, 
nous qui avons bénéficié de la grâce inouïe d’avoir eu Eminescu — de ce 
point de vue incarnation quasi-idéale de l’éciivain, d’un écrivain capable 
&e racheter les territoires de son art profond du prix même de sa vie, ache- 
vée, comme celle de Hôlderlin aussi, dans les brumes de la folie — nous 
nous sommes habitués à l’idée que c’est ainsi et pas autrement qu’un écri- 
vain véritablement grand doit être. C'était là une erreur dont nous ne nous 
sommes que difficilement dégagés et dont quelques-uns d’ailleurs ne se sont 
pas tout à fait libérés aujourd’hui encore. 

Certes, l'exemple d'Eminescu demeure unique et incomparable. Tel 
les archétypes. Mais il ne faudrait pas nous figurer qu'il n’existe qu’un 
seul moule, un seul modèle, que tout autre espèce de grand écrivain est 
exclue ou doit être exclue. Nous forcerions ainsi la naïveté. Mais de la 
comparaison répétée et toujours urgente, et toujours fausse, des deux, 
(car rien ne nous obiige de les conjuguer l’un avec l’autre, de tirer le second 
de la boîte du premier), on en est arrivé aux conclusions obtenues aux 
forceps, à partir de fausses prémisses, et il nous a souvent été donné d’en- 
tendre, n’est-ce pas, qu’Arghezi semblait infiniment moins méritant (mais 
pourquoi devait-il l'être? et d’où cette certitude qu’il ne l’est pas? qui sont 
donc ces juges infaillibles et sur quelle évidence se fondent-ils, sur quelles 
subtilités mesurées à la balance pharmaceutique, sur combien d’impecca- 
biité?) qu'Eminescu, le souverain, l’intelligible, l’idole, l’astre de la poésie 
roumaine, est condamné à jamais à n’avoir d’autre compagnon que la soli- 
tude. 

En effet... 

En effet, bien que nous simplifions ainsi les galaxies et l’astronomie, 
attristant inutilement l’univers ! Parce que l’on prend trop délibéremment 
pour point de départ l’obsession acharnée de la comparaison à tout prix, 
de la comparaison de leurs personnalités, du moment qu’ils ne se ressemblent 
pas, qu’ils ne semblent même pas se ressembler. Ou du moins pas beaucoup 
plus au-delà de la limite des similitudes qui existent entre les feuilles d’un 
même arbre, entre les dieux d’un même culte. 

Tempérament volcanique et imprévisible, incommode, piquant, aux 
attitudes instables (comme si telle chose pouvait être imputée à la grêle 
ou à la lave, aux vents, aux magnétismes ou aux rotations astrales?) doué 
d’une nature, d’une psychologie et d’une suite de mutations et de métamor- 
phoses intellectuelles, aisément coulées dans les moules commodes de l’habi- 
tuel, révisant en germe et fréquemment ses convictions, marqué par un 
comportement artistique en lui-même souvent contradictoire, ce qui ne lais- 
sait pas du reste de découvrir, de rendre vulnérables, de grandes parties 
de sa riche personnalité, Arghezi s’est créé de nombreux adversaires; 
mais, compensant ses déficiences par une subjugante capacité et une sur- 
prenante aisance à émettre, à faire couler de source, à provoquer l’art avec 
(presque) la même facilité (facilité, vraiment?) qui fait que la pluie ruisselle 
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À sa table de travail 


— et il nous semble simple qu’il pleuve — que le jour se lève — et il nous 
semble simple qu'il se lève, que bruissent les forêts — et nous trouvons naturel 
qu’elles bruissent — bien que toutes ces menues éternités contiennent leurs 
graines de merveille, recouvrant sans interruption d’incomparables, d’an- 
thologiques inventions lexicales, des espaces étendus de conversation avec 
soi-même ou avec les êtres et les choses visibles ou invisibles, du milieu 
environnant, Arghezi a été un phénomène irrépétable. Il a parlé comme 
il a écrit et a cru tout autant de fois en ce qu’il couchait sur le papier, 
il a écrit de manière séduisante, a ensemencé aux côtés des jardiniers de 
la métaphysique et des potiers de l’archéologie, et avec les parcelles des 
mythologies de sa fantaisie mirifique, fabuleuse — jardinier faisant porter 
des fruits merveilleux et des étoiles aux arbres, potier qui n’achevait pas tout 
à fait de pétrir la glaise, qu’il vous en offrait déjà une amphore portant la 
signature de l’éternité, dentellière et fileuse de tapis non terrestres, dans le 
mœælleux veillé desquels les fleurs s’alanguissaient en anges, l'esprit («Tu 
n'as ni sueur, [Ni poussière, ni crachat ») dissimulait des princes rongés sous 
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leurs cuirasses princières par les poux de l’exil, et le temps décrivait les 
mystères de la mutation du venin en miel, de la main en griffe, de l’accou- 
plement en union, et inversement, de la négation en foi, du danger en apos- 
tasie, et du fruit défendu en expiation lentement punissante. 

Les paroles d’Arghezi sont électriques. L'architecture de ses phrases 
comprend toute la science des complications savantes jaillies des impulsions, 
l’ingéniosité, les expansions, la fantaisie, les ruses de l’esprit agile de Dédale, 
bien que son dire semble (mais semble seulement !) fluide, simple comme les 
jouets, clair comme les lacs de montagne, naïf, choyé et souvent facile. 
Vous dites? Facile? 

La fluidité, la simplicité, la prestidigitation, la cajolerie, la clarté, ses 
fulgurances ne sont que masques et costumes, que stratégie de la candeur, 
facilité ou espièglerie, ne sont que ses cuirasses de papillon, des faux- 
fuyants et des déroutes, que paroles qui vous leurrent ou vous invitent à la 
causerie, — bavardes, «ajustées», enivrantes, bigarrées, envoûtantes, en- 
jouées, graves, obliques, tortueuses, pythagoréiques — et qui vous embar- 
rassent ; ce ne sont que paillassons fuyant sous vos pieds, traîineaux et terres 
se croisant, gâteaux de miel en apparence non sophistiqués, nombres, grains 
et miettes, ce ne sont que plantes d’ornementation, transformées en buée 
et immatérialisées sous le bercement brusquement suspendu des oiseaux 
encore posés un instant auparavant sur leurs branches, quecharmes du «grand 
poison» et occasions de distiller l’infini, « jeux de paroles vides» (mais le jeu 
peut perdre) et de restriciion mentalis, de flux verbaux, machinant auprès 
des arlequinades, de tâtonnements et de fantômes descendus du ciel: ce ne 
sont que des cieux dissimulés dans des coccinelles, des rayons, araignées 
et poupées, des cercles carrés et des carrés à rehours dans le collier des 
perles enfilées au cou des mélanges, des contraires, et des combats (« Ange 
suis et diable et fauve et tant d’autres »), eutre les démons et Pan, des habi- 
letés imaginées pour vous séduire d’après l’arôme sans fleur, justement pour 
créer aux fleurs la possibilité et le temps de se réfugier à temps, de se 
trouver en un autre endroit, à une autre adresse — et lorsque l'illusion vous 
penche pour la cueillir, vous cueillez ses nuances, pas la fleur, pas la source, 
pas l’essence. Une sève gluante d’ambre, de colle et d’amidon qui fermente 
(« La maladie est don de l’Esprit-Saint») dans les termes d’un alchimiste 
usurier qui prête l’immortalité à intérêt. 

ION CARAION 


DIALOGUES — CONTACTS 


LA COURSE AUX ARMEMENTS— 
DANGER DE GUERRE 
ET SOURCE DE MISERE 


Le physicien atomiste et politologue britannique FRANK BARNABY est l’un 
des meilleurs spécialistes du phénomène de la course aux armements. De 1971 à 1979 il 
a dirigé l’activité de l’Institut de Recherches sur les problèmes de la paix de Stockholm 
(SIPRI). En décembre 1979 il a partieipé à la table ronde internationale consacrée aux 


problèmes du désarmement. L'interview accordée à notre collaborateur, Alexandru Cerna- 


s 


toni, à cette occasion, offre une image suggestive du stade actuel et des conséquences de 
la course aux armements. 


A.C. Monsieur Barnaby, veuillez nous dire, pour commencer, quelles 
seraient selon vous les causes réelles, identifiées, de la production massive et de 
la commercialisation des différents types d'armes modernes. 


F.B. En général on pense que les budgets militaires sont établis en 
fonction de l’évaluation rationnelle des menaces extérieures et, partant, des 
armes et des forces militaires nécessaires pour faire face à ces menaces. Pour- 
tant il y a peu de preuves à l’appui de ce point de vue, du moins dans le cas 
des pays industrialisés. Dans la plupart de ces pays les variations de la partie 
du produit national brut allouée à des fins militaires ne reflètent pas le climat 
des relations internationales. Le niveau des dépenses militaires s’établit 
par un processus décisionnel et rares sont ceux qui pensent que ce processus 
est rationnel. Il y en a qui semblent éprouver un besoin psychologique de se 
sentir en « sûreté » et qui exigent que le gouvernement s’occupe de la «sé- 
curité » comme il le fait pour les autres nécessités sociales, la santé, l’ensei- 
gnement, etc. Jusqu'à présent «la sécurité » était directement rattachée à la 
puissance militaire. Pour des raisons inexplicables les dépenses militaires 
représentant de 3% à 6% du produit national brut semblent dans de nom- 
breux pays industrialisés satisfaire exactement à cette nécessité psycholo- 
gique. Si l’on dépense moins de 3% les hommes politiques sont accusés 
« d’affaiblir la capacité de défense » ; si l’on en dépense plus de 6% on les 
accuse de « gaspiller les ressources à des fins militaires ». Le plus souvent les 
hommes politiques optent pour des solutions de facilité ; ils résolvent le 
problème de la «défense» tout simplement en dépensant pour des buts 
militaires le pourcentage «requis» du produit national brut. Une autre 
question se pose aussitôt: à quoi doit-on dépenser cet argent? Là encore il 
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est généralement difficile d'établir un rapport entre le type des armes acquises 
et les besoins découlant des menaces possibles. Dans la plupart des cas il 
semble que ce soit le lobby le plus influent qui obtient la plus grande portion 
des dépenses militaires, en sorte qu’on achète les armes les plus modernes 
et les plus sophistiquées, que le pays respectif en ait besoin ou non. 


A.C. La littérature spécialisée mentionne souvent le rôle négatif du secteur 
de la recherche scientifique dans l’extension et l’intensification de la course aux 
armements. Quelle est votre opinion à cet égard ? 


F.B. On peut parler en effet spécialement dans le cas des grandes 
puissances d’un nombreux personnel académique financé sur les budgets 
militaires. Par exemple, plus de la moitié du nombre des ingénieurs et des 
physiciens travaillent dans le domaine militaire. Il existe donc un complexe 
militaire industriel-bureaucratique-académique, constamment préoccupé du 
maintien et si possible de l’accroissement des budgets militaires. Le pouvoir 
politique de ce complexe est si grand qu’il en devient presque irrésistible. 
Or, de pareilles pressions internes peuvent constituer l’obstacle le plus impor- 
tant à la réduction des budgets militaires. 


A.C. Ces considérations sont-elles valables aussi dans le cas des armes 
nucléaires ? 


F.B. En grande partie, oui. Toutefois, ce n’est pas parce que les leaders 
politiques ont voulu transformer des politiques de défense contre le danger 
atomique en politiques d’agression que les armes nucléaires se sont dévelop- 
pées et accumulées, mais le contraire. À l’heure actuelle, les dirigeants poli- 
tiques des plus grandes puissances sont parfaitement conscients des dangers 
accrus d’une guerre nucléaire. Mais ils se trouvent devant un fait accompli 
dès que les scientifiques du domaine militaire ont créé de nouvelles armes car 
aussitôt qu’une nouvelle arme est créée, de grandes pressions commencent 
à agir pour qu'elle soit déployée. Poussés par l’essor de la technologie mili- 
taire, les hommes politiques sont obligés d'adapter leurs politiques pour 
«rationaliser » ce déploiement. Nous nous trouvons de ce fait devant la pers- 
pective du déploiement d’une nouvelle génération d’armes nucléaires tacti- 
ques en Europe que l’on veut justifier par la logique bizarre du renforcement 
de la « défense ». 


A.C. Quelles seraient les autres causes se trouvant à l’origine de la pro- 
duction et de la commercialisation massive des différents types d’armes mo- 
dernes ? 


F.B. Il y a quelques facteurs majeurs parmi lesquels il faut compter 
l’accroissement du prestige, de l’influence ou du pouvoir au niveau régional. 
Un rôle important est joué aussi par la croyance à la valeur de la supériorité 
technologique militaire, par le désir de posséder l’équipement le plus récent, 
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simplement parce qu’il est le plus nouveau, par la fascination exercée par 
les armes sophistiquées sur les groupes militaires influents. Un autre facteur 
important dans la course aux armements est le désir de certains leaders 
politiques d’adopter des politiques agressives à l’égard de leurs voisins, 
désir relevant plus d’une fois de raisons de politique intérieure. D'autre part, 
les pays industrialisés sont désireux de vendre des armes pour réaliser des 
bénéfices économiques, pour obtenir une influence politique, ou bien pour 
diminuer l'influence d’autres puissances. On cherche également l’obtention 
de bases militaires, la compensation des coûts énormes du développement 
de la production d’armes, l’atténuation de problèmes économiques internes 
etc. Quant aux ventes d'armes, comme dans presque toutes les activités 
dépendant de la politique extérieure, les gouvernements s’attachent à pro- 
mouvoir des intérêts nationaux étroits et, à mon avis, les raisons idéologi- 
ques y jouent rarement un rôle important. Comme je viens de le dire, les 
firmes spécialisées dans le commerce d’armes, soucieuses d’obienir le maxi- 
mum de profits, constituent de véritables lobbies qui exercent une pression 
permanente et considérable sur les gouvernements afin d'obtenir la permis- 
sion de participer à ce type de commerce dangereux et nocif. Les prolits 
considérables obtenus assez facilement dans les industries de défense et 
l'expansion du marché d'exportation des armes augmentent l’attrait exercé par 
ce genre de commerce. La valeur totale du commerce mondial d'équipement 
militaire a été évaluée à environ 22 000 millions de dollars annuellement. 


A.C. Quelles sont les données récentes concernant la valeur des dépenses 
militaires au niveau mondial ? 


F.B. En quelque trois décennies les dépenses militaires ont augmenté 
de plus de quatre fois. Dans cette période on a dépensé pour des activités 
militaires au moins 8 000 milliards de dollars, en prix courants. Cette immense 
augmentation des dépenses irilitaires n’a pas été progressive, mais s’est 
produite en une série de bonds. Après 1945 les dépenses militaires ont aug- 
menté à trois reprises de façon dramatique, chaque fois par suite d’une 
crise majeure. Chaque fois la diminution ultérieure des dépenses a été mo- 
deste. À l’heure actuelle les dépenses militaires mondiales représentent 
environ 6% de la production mondiale totale. Dans les années de l’après- 
guerre ce quota a été plusieurs fois dépassé atteignant jusqu’à 8%. Ce sont 
des pourcentages beaucoup plus grands que ceux enregistrés en toute autre 
période de paix de ce siècle. Par exemple, dans les années précédant la pre- 
mière guerre mondiale et dans l’entre-deux-guerres ce quota n’a jamais 
dépassé 3,5%. Dans la seule année 1978 l’humanité a dépensé 410 000 
millions de dollars dans de buts militaires, soit près d’un million de 
dollars par minute! 


A.C. Du point de vue du niveau de développement industriel l’impor- 
tance des dépenses militaires est sans doute significative. 
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F.B. Évidemment, les pays industrialisés sont ceux qui dépensent 
de loin le plus pour des buts militaires. En 1978, ces pays ont utilisé à des 
fins militaires des ressources représentant environ 75% des dépenses mili- 
taires mondiales. Parmi eux, les pays membres des principaux traités politico- 
militaires ont eu la part du lion, si l’on peut dire, avec 94%, 


A.C. Comment appréciez-vous la nocivité du commerce d'armes ? 


F.B. C'est un fait connu que de toutes les modalités de dépenser à 
des fins militaires celle qui a des conséquences de la plus large envergure est 
justement l’acquisition d’armes et d’équipements militaires étrangers. 
S'il n’y avait pas le commerce d’armes, les stocks des arsenaux pourraient 
s’accroître en quantité mais la course qualitative aux armements serait 
limitée aux quelques pays ayant les moyens de se permettre une recherche 
nécessaire à la conception et au développement de nouvelles armes. En 
réalité, de nombreux pays sont impliqués sous une forme ou une autre dans 
la course aux armements. Bien que l’on ne sache pas encore avec précision 
dans quelle mesure les courses aux armements conduisent ou non à la guerre, 
il est certain que l’existence des armes des plus sophistiquées élèvent énor- 
mément le taux de violence d’un conflit après qu’ a éclaté. D'autre part, 
selon les chiffres fournis par l’Agence des États-Unis pour le Contrôle des 
ArmeMments et le Désarmement, environ trois quarts de l’équipement mili- 
taire livré entre 1967 et 1976 se sont dirigés vers les pays du tiers monde. 


A.C. Quelle est la signification de cet état de choses ? 


F.B. On peut le comprendre facilement si l’on a en vue que les quelque 
125 guerres qui ont eu lieu depuis 1945 dans le tiers monde ont eu pour 
effet la mort de 30 millions de personnes, un chiffre supérieur à celui des 
victimes de la Seconde Guerre mondiale. Ces guerres ont pu atteindre ce 
degré de violence justement parce qu’on y a employé les armes les plus 
modernes, livrées aux combattants par les pays industrialisés. Si dans les 
années 50 les armes majeures transférées vers ces pays étaient pour la plu- 
part de deuxième ordre, aujourd’hui tout pays capable d’y mettre le prix a 
la possibilité d'acquérir des armes des plus sophistiquées. Selon les estima- 
tions du SIPRI, environ 75% du commerce actuel d’armes majeures — avi- 
ons, missiles blindés et vaisseaux — sont dirigés vers les États du tiers monde. 
En 13 ans, il a augmenté de plus de cinq fois. Pour mieux comprendre les 
choses, il faut préciser que 85% du total de l’équipement militaire exporté 
proviennent de quatre des pays industrialisés, cependant que pour la même 
période (1967 —1976), dix États du tiers monde ont acheté à eux seuls 62% 
de l’équipement militaire importé par tout le tiers monde. Ajoutons que 
30% de l’équipement livré au tiers monde dans la période mentionnée ont 
été dirigés vers le Proche-Orient, et 40% vers l’Asie. À mon avis, l’accrois- 
sement du nombre d’États producteurs d’armes est un phénomène plus 
inquiétant que le commerce d’armes, bien qu’on lui accorde moins d’atten- 
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tion. Au fond, si ces armes n'étaient pas fabriquées, elles ne seraient pas 
commercialisées. 


A.C. IT est très regrettable que l'actuel climat de la vie politique inter- 
nationale ne permette pas aux Etats du tiers monde de concentrer leurs 
efforts exclusivement dans la direction du développement économique... 


F.B. J'y souscris, volontiers. T'es pays du tiers monde dépensent en 
général plus pour les armements que pour la santé et l’instruction. Comme le 
soulignait Ruth Leger Sivard, experte américaine bien connue dans les 
questions des dépenses militaires, en 1975 les pays en voie de développement 
ont alloué 15 dollars par tête en moyenne à l'instruction, 5 dollars par tête 
à la santé et 23 dollars par tête aux armements sur un produit national 
moyen de 450 dollars par tête. Et tout cela, tandis que la majorité des habi- 
tants du tiers monde sont mal nourris, mal assistés du point de vue médical, 
des centaines de millions en sont analphabètes et n’ont pas d’accès à l’eau 
potable. Moins de la moitié de la population d’âge scolaire va à l’école, le 
taux de mortalité infantile est de 104 sur 1 000 enfants nés vivants, la limite 
de vie est de 50 ans, et un médecin doit s’occuper en moyenne de huit fois 
plus de malades que dans les pays développés. Voilà une situation fort 
inquiétante |! 


A.C. C’est une vérité généralement admise que l'actuelle course aux 
armements représente un phénomène très grave non seulement par la menace 
continuelle à l'adresse de la paix et de la coopération internationale, mais aussi 
parce qu’elle entrave, par le détournement méthodique d'immenses ressources 
matérielles et humaines, le développement naturel même des États du monde. 
À votre avis qu'est-ce que la relation armement-désarmement-développement, 
dont on parle de plus en plus dernièrement ? 


F.B. On est assez bien renseigné sur la quantité des ressources allouées 
au domaine militaire. Malheureusement, je ne pourrais affirmer la même 
chose quant aux conséquences économiques et sociales des dépenses mili- 
taires. Les études effectuées sont à mon avis encore insuffisantes. Espérons 
que l'intérêt manifesté à l’heure actuelle pour la relation désarmement-dé- 
veloppement donnera une nouvelle impulsion à cette étude. En tout cas, la 
plupart des économistes considèrent que, dans les pays développés, les 
dépenses militaires ralentissent le développement économique en diminuant 
les ressources disponibles pour les investissements. L’économiste américain 
Seymour Melman soutient que l’économie militaire de son pays a été long- 
temps tellement grande qu’elle a entra'né le déclin de l’économie civile. 
Un taux élevé de dépenses militaires, souligne-t-il, est un facteur important 
de l’inflation et du chômage. À son avis, le fait que la main-d'œuvre qualifiée 
et les ressources essentielles soient dirigées vers des projets aérospatiaux 
et militaires mènent à l’appauvrissement du secteur civil et bloquent l’aug- 
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mentation de la productivité, en sorte que la mystérieuse combinaison de 
l'inflation et du chômage résulte en grande mesure de cet état de 
choses. D'autre part, dès 1972, le Rapport de l'ONU, présenté par la 
Roumanie et intitulé Les Conséquences économiques et sociales de la course 
aux armements et des dépenses militaires relevait que «Les dépenses militaires 
engloutissent certainement des ressources assez importantes pour entraîner 
une baisse du niveau des investissements à fins civiles et celle du volume des 
ressources qui peuvent être allouées pour améliorer la condition humaine. Il 
n’v à pas de doute que le transfert des ressources du domaine militaire au 
domaine civil crée la possibilité d’un accroissement ultérieur du taux du 
développement économique.» Toutefois, surtout en ce qui concerne le tiers 
monde, on ressent de maniè,e aiguë la nécessité des investigations sur 
l'impact économique du secteu: nulitaire. 


A.C. Il semble pourtant qu’il se trouve des voix pour prétendre que 
dans le tiers nionde les dépenses militaires ne représentent pas un obstacle 
au développement. C’est une affirmation qui me paraît tout au moins paradoxale. 


F.B. Émile Benoit est, en effet, une de ces voix, et je suppose que 
c’est à lui que vous pensiez. Selon lui, dans les pays en question, les dépenses 
militaires ne seraient pas un concurrent direct aes ressources pour les inves- 
tissements. Il montre que l’augmentation directe et indirecte qu’engendrent 
les dépenses militaires compense de toute façon la possibilité de les utiliser 
directement dans la production. Il affirme que, dans la majorité des pays 
moins développés, seule une petite partie de chaque revenu non employé à 
la défense trouve son utilisation dans les investissements visant des produc- 
tions élevées. La plus grande partie en est employée pour la consommation, 
et une grande partie du reste — pour les investissements sociaux, par exem- 
ple, pour le logement, etc. Ce point de vue a été critiqué dans l’Annuaire 
du SIPRI pour 1978. À mon avis, l’affirmation de Benoit qu'il est impos- 
sible que les ressources non absorbées par le secteur militaire trouvent un 
emploi productif ne repose pas sur aes arguments solides. Quant à la produc- 
tivité réduite de bien des investissements faits dans des secteurs civils, à 
laquelle Benoit se rapporte également, il convient d'observer que cela est 
peut-être dû, en partie au moins, à la priorité du secteur militaire. 


A.C. L'opinion publique s'inquiète toutes les fois que de nouvelles déci- 
sions sont prises, portant sur l'accélération de la course aux armements, sur 


l'emplacement de nouveaux types d'armes, nucléaires surtout. Quelle est, à 
votre avis, la signification de ce fait ? 


F.B. L'inquiétude est justifiée, et l’opinion publique s’intéresse 
constamment à cette question. C’est peut-être parce que les hommes ont com- 
mencé enfin à comprendre — de façon instinctive probablement, car ils en 
sont insuffisamment informés — la menace croissante d’une guerre nucléaire 
pour leur survie. Le point crucial mais généralement ignoré des stratégies 
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nucléaires courantes est qu’elles sont irrationnelles, tout comme elles sont 
périmées, immorales et probablement illégales. Leur analyse rationnelle 
est pratiquement impossible. Les théories sophistiquées sur la dissuassion 
nucléaire, impliquant des représailles limitées, la négociation, la réponse 
flexible etc., théories élaborées par des intellectuels travaillant dans le domai- 
ne militaire, ont malheureusement caché l’irrationnalité des politiques 
nucléaires. Elles sont pourtant employées adroitement par les hommes 
politiques dans le but de « rationaliser » les déploiements d’armes nucléaires. 
Les plans auxquels nous nous rapportons sont un bon exemple d’irrationna- 
lité nucléaire. On prétend qu’une éventuelle attaque massive, même non 
nucléaire, pourrait être contrecarrée par des armes nucléaires. Il en résul- 
terait une série d'événements qui mèneraient rapidement à la destruction 
de la plupart des villes européennes et de la plus grande partie de la popula- 
tion. Il existe en Europe plus de 10 000 armes nucléaires tactiques. La menace 
réciproque du suicide par leur emploi est invraisemblable et leur « moderni- 
sation » ne lui donne pas plus de crédibilité. En échange, cela pourrait aug- 
menter la possibilité d’une guerre nucléaire en Europe. Toute utilisation des 
armes nucléaires en Europe entraînerait celle de toutes ou presque toutes les 
quelque 60 000 têtes nucléaires gardées dans les arsenaux. L'histoire, celle 
de l’Europe surtout, montre qu’en général les pays ne se reconnaissent pas 
pour vaincus tant qu'ils disposent encore de grands stocks d’armes. Plus la 
guerre est violente, plus les combattants sont acharnés et plus il est pro- 
bable qu’ils combattent jusqu’au dernier. Tout doute quant à l’emploi des 
armes mentionnées est levé par l’implantation en Europe des engins de 
croisière et Pershing II. Évidemment, aucun leader politique conscient de 
ses responsabilités ne déclencherait une telle catastrophe nucléaire. Ajou- 
tons-y la pression psychologique d’une crise internationale, le danger tou- 
jours présent d’une guerre nucléaire par accident ou erreur de calcul. Les 
débats publics n’arrêteront probablement pas la fabrication de nouvelles 
armes nucléaires tactiques. Il est grand temps que les deux côtés limitent 
leurs déploiements d’armes nucléaires et qu’ils négocient la réduction de 
leurs arsenaux nucléaires. Il est certain que le monde prend conscience du 
danger d’une guerre nucléaire et une opinion populaire assez alarmée pourrait 
forcer les hommes politiques à quitter la voie qui conduit à une catastrophe 
nucléaire. Je me demande s’il existe une autre possibilité de salut. Je pense 


que non. 
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CARNET D’EXPOSITIONS 


Florence à Bucarest 


Début 1980 l’Institut d'Architecture « Ion Alincu» de Bucarest a abrité 
dans ses salles bien éclairées du rez-de-chaussée, l’exposition de photos 
« Florence hier et aujourd’hui, exposition d'histoire et d'urbanisme organisée 
par la municipalité florentine en collaboration avec l’Institut italien de 
la culture de Bucarest et l’Union des Architectes de Roumanie. Dans 
le désir d'offrir une image plus systématique de l’histoire de Florence, 
de ses origines romaines et jusqu’à ce jour. les crganisateurs ont divisé le 
matériel photographique en deux sections: la première consacrée principale- 
ment à l’histoire sociopolitique et artistique de la ville, la deuxième — 
à son développement urbain. Les deux sections totalisent un nombre impres- 
sionnant de reproductions de prestigieux documents-témoins, peu accessibles, 
appartenant à de grandes bibliothèques italiennes et étrangères. Les photos, 
choisies avec discernement historique et goût artistique, ont offert aux 
visiteurs — outre une revue suggestive des événements qui ont jalonné l’his- 
toire de la ville — un aperçu historique et poétique de l’expression iconc- 
graphique au long des siècles, chaque événement étant illustré par une forme 
d’expression spécifique à son époque: le Moyen-Âge — par une série de minia- 
tures gothiques, la Renaissance — par les portraits de grands Florentins et 
par des scènes de genre des peintures du temps; l’histoire post-rinascentiste 
par une série de gravures dues à de grands maîtres, tels que J. Callot et 
Zocchi, qui reflètent les foires florentines ou des types humains caractéris- 
tiques de cette période. Font ensuite leur apparition une série de fac- 
similés d’après les documents politiques des deux derniers siècles, des cari- 
catures de la presse du temps, des daguerréotypes de l’époque des débuts 
du mouvement ouvrier et jusqu'aux bouleversantes photos des jours de la 
Résistance antifasciste ou à celles ayant fixé l’image de l’effort de re- 
construction d’après-guerre. La section consacrée à l’histoire de l’urbanisme 
rassemblait surtout les plans successifs de la ville, des plans et des sections 
mais aussi (des photos) des monuments florentins, les plus significatifs et 
jusqu'aux études les plus récentes visant à l’extension et à la modernisation, 
actuellement en train d’être discutées. 

Quoique l’importance de l’exposition ait principalement résidé dans 
l’ampleur du matériel, sa valeur la plus précieuse a été, selon nous, l’origi- 
nalité de la conception, qui a souligné le caractère dynamique de l’évolution 
de la ville, de son pouls vital et de ces éléments qui, tour à tour, en ont 
entraîné le progrès. D'autre part, l’attention accordée à la ville en tant que 
réalité physique, en tant qu’espace déterminant de la vie florentine a accentué 
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le rapport entre le présent historique et sa matrice mulliséculaire, proposant 
à la méditation la responsabilité d’une ville à l’égard de son existence, aussi 
bien spirituelle qu'édilitaire au sens propre du mot. 

À ces significations intrinsèques, l’exposition a su en ajouter une autre, 
roumaine celie-là, car à l’Institut «Ion Mincu» elle a acquis l’ampleur 
d’un véritable événement culturel: en dehors du vernissage, qui a joui de la 
participation de certains des plus importants organisateurs florentins, au 
nom desquels a pris la parole Massimo Papini, adjoint au maire de 
Florence, il convient de mentionner l’élégant elbum-catalogue mis à la 
portée du public roumain, une vraie histoire illustrée, en édition bilingue, 
de cette ville italienne; en même temps, dans les jours mêmes de l’exposi- 
tion, sous les auspices de l’Union des Architectes de Roumanie, Franco 
Camanlinghi, assesseur culturel de la municipalité de Florence, a donné une 
conférence sur des «Problèmes d’urbanisme à Florence». L’envergure de 
ces manifestations et le fait que l’exposition a eu pour hôte un institut 
d’enseignement supérieur, ce qui signifie qu’elle était dédiée en premier lieu 
aux jeunes, ont mis en évidence son but primordial: le raffermissement 
d’une longue tradition de contacts spirituels entre deux peuples-frères. 


SMARANDA BRATU STATI 


Arts décoratifs de la République Démocratique Allemande 


Dans le cadre des jours de la culture de la République Démocratique 
Allemande, une intéressante exposition d’arts décoratifs contemporains a 
été présentée à Bucarest et à Craiova. Plus de trente créateurs y ont exposé 
une centaine d'œuvres de genres variés réalisées à partir de 1977: verrerie, 
céramique, travaux sur bois et métal, textiles, qui, toutes, reflètent les 
tendances actuelles et surtout le désir d’allier l’utile au décoratif. 

Les pièces céramiques sont pour la plupart constituées d’objets d’in- 
térieur à destination strictement utilitaire: vases, tasses à café, récipients 
divers, boîtes de faïence ou bibelots de porcelaine évoquant une époque 
révolue. Plus originaux, les objets de Karl lTuttner, par ailleurs les seules 
sculptures en céramique, invitent à la méditation. Leur valeur n’est pas 
seulement décorative, car ils témoignent de recherches aboutissant à un 
art quintessencié, abstrait (Colonne cinétique, Évolution en blanc). Utilisant 
la technique de la composition surréaliste, Egon Wrobel modèle, dans une 
pâte céramique d’un brun terreux et vert foncé, des vases-plateaux suggérant 
une grande ancienneté prenant l’allure de vestiges appartenant à une très 
ancienne culture et récemment mis au jour. L'artiste insère dans les assem- 
blages circulaires du vase des fragments de céramique émaillée, rappelant 
les restaurations de type archéologique. 
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Avec une nette tendance pour l'utilitaire, Cristina Renker réalise 
des vases constitués de couches ondulées, superposées, en une explosion 
de motifs végétaux. Les couleurs en sont cependant tempérées, bien harmo- 
nisées, dans des nuances de vert et de jaune. Les paysages sont fréquents 
— suggérés par des lignes fines, par des striations de la pâte ou par des 
effets de dégradé, comme dans la céramique de Monika Schneider -—- vases 
travaillés au tour — ou dans celle, modeïée à la main, de Margrethe Weise. 
Les colonnes et les coupes, également en céramique, misent sur l’harmonie 
des couleurs, comme c’est le cas pour Rolf Rudiger Weïise ou pour Gertrude 
Môhwald qui a souvent recourt aux effets des surfaces émaillées. 


Certes, il y a dans l’exposition de nombreuses pièces à valeur en premier 
lieu utilitaire, la fantaisie n’y intervenant qu’en tant qu’élément ajouté 
à la forme conventionnelle et les modifications qui visent les formes mêmes 
n’y sont que rares. Le blanc prédomine, sur lequel sont appliquées de petites 
peintures décoratives, ou bien l’ornementation ne concerne que l’un des 
éléments composants, comme c’est le cas chez Waltrand Lippold ou, d’une 
manière encore plus intéressante, chez Cristiane Grosz dans son groupe de 
vases blancs de faïence craquelée dont les anses sont formées de minuscules 
singes. Ute Brade applique sur des assiettes de grandes proportions des 
modèles réalisés par perforage ou par la technique du dessin au pochoir. 


Les sculptures sur bois signées Lüder Baier — qui est d’ailleurs le 
seul à présenter des ouvrages réalisés dans ce matériaux — imposent une 
mention à part. Ce n’est pourtant pas là ce qui en fait l’originalité. Baïer 
met en valeur les moindres détails du matériel, par exemple, dans le cas 
des fibres du palissandres d’Inde, dont il suit les méandres, les polissant 
avec minutie afin d’en obtenir l’ondoiement marron brunâtre de la Colonne 
lorse. Dans ce cas, les proportions se rapprochent de celles de la sculpture 
monumentale, mais la finesse du dessin intérieur des fibres rappelle la 
peinture, un deuxième ouvrage se formant ainsi à l’intérieur du premier. 
La forme définitive de l’objet en acquiert une caime perfection. Stèle à 
quatre colonnes, Stèle aux méandres ou Carré structuré (en hois de teck) 
présentent une surface lisse sur laquelle apparaît un subtil, un fascinant 
jeu de lignes, comme dans une peinture cinétique. 

Le verre, propre au modelage et susceptible de grande expressivité, 
bien que très difficile à travailler, a été le plus abondamment représenté 
dans l’exposition. L’alternance des transparences, l’harmonie chromatique 
et surtout les effets poly-dimensionnels ont eux aussi contribué à la priorité 
de cette section. Deux artistes d'exception, Ulrike et Thomas Delzner propo- 
sent des formes non standardisées, purement décoratives, d’une grande 
originalité. La fantaisie et l’ingéniosité y trouvent un champ illimité pour 
s'exprimer, les deux artistes les utilisant dans un impondérable ballet des 
formes, semblables en quelque sorte aux effluves musicaux. Des bulles d’air 
flottent parfois à l’intérieur du verre translucide, leur contour ondoyant 
suggérant l’ondoiement des plantes subaquatiques, comme un rappel à 
l’état, initialement liquide, du verre. 
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Avec ses ouvrages inscrits, tout comme ceux du groupe Delzner, dans 
l’aire du non-figuratif, Günter Knye emploie pour exprimer son univers 
imaginaire des formes d’un blanc transparent, dont les courbes suggèrent 
le mouvement. Le motif des striations est également repris pour les vases 
doublement coniques, appelés vases-flûtes, accentuant, dans ce cas aussi, par 
le réseau de lignes rappelant Vasarely, l’idée de melodie spiralée. Les effets 
optiques donnés par la symétrie des striations ne sont point tourbillonnants, 
l'accent y étant plutôt mis sur le calme des couleurs dépourvues d'éclat 
— brun et doré. Préférant les formes aux contours vigoureux, les vases 
d'Otto Schindhelm et de Walter (Gebauer suggèrent la matérialité 
compacte du verre. 

Les autres ouvrages remplissent pour la plupart des fonctions agréa- 
blement décoratives, comme par exemple la tapisserie d’Elrida Matzkes. 
Ses « pivoines » géantes, sur une surface textile dépassant un mètre carré, 
sont d’une expression naturaliste semblable à certaines carpettes populaires, 
n’ayant pourtant ni l’intensité ni la fraîcheur des couleurs de ces dernières. 
Elles ressemblent à de gigantesques fleurs carnivores pressées entre les 
pages d’un livre. Toujours dans la tapisserie, Thea Reichard présente un 
contenu d’idées moderne, tissant avec raffinement des fils de chanvre incolore 
qui agencent des «structures»; on peut les regarder comme une stylisation 
du circuit des sèves végétales, aux nombreux méandres, mais on peut tout 
aussi bien penser aux méandres du devenir humain. 


Arts décoratifs d’Iraq 


L'art irakien actuel vient d’envoyer récemment en Roumanie un 
message de sa grande vitalité, par l’intermédiaire de quelques artistes de la 
jeune génération — la plupart de ceux qui signent les ouvrages figurant dans 
l'Exposition d’arts décoratifs irakiens, inaugurée dans la salle d’exposition 
du Théâtre National bucarestois, étant encore des étudiants. Il est donc 
tout à fait naturel que leurs créations imposent l’élément de nouveauté qui 
rafraichit les traditions de l’art islamique, riche en nuances spécifiques. 

Les œuvres pourraient être rangées en deux catégories: les plus nom- 
breuses sont celles qui tâchent d'illustrer par les moyens plastiques l’univers 
mirifique et fantastique des narrations traditionnelles ou modernes; les 
autres se donnent pour but d’enrichir les objets d’usage par l’ornement ou 
par le modelage des formes. Les textiles l’emportent, par leur nombre, plus 
spécialement les tapis et, en tant que genre plus récent, les tapisseries 
encadrées, utilisant le motif même de la technique narrative du «cadre». 
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Dans une dense succession de personnages et de situations, des faits y sont 
relatés, qui appartiennent aux contes ou aux narrations, ou qui illustrent 
un message symbolique, axé en grande partie sur l’action (implicitement, 
sur le mouvement). La narration se déploie sur les larges espaces de la 
texture, avec sa nuance de fabuleux, dans une effervescence de couleurs 
végétales. Dans une structuration différente des motifs ornementaux, le 
dessin abstrait synthétise les idées avec une certaine sobriété, transférée 
également sur le plan du chromatisme. 

Une autre section — la céramique — parfois émaillée — offre au re- 
gard des récipients pour conserver l’eau, ou des plateaux dont les contours 
s’organisent en formes rondes et robustes. Les vases blancs faits à la main, 
tout comme les statuettes zoomorphes y attirent particulièrement l’attention. 
Ils ravissent par leur aspect insolite, rappelant une symbolique religieuse, 
tandis que les carafes, les cruches et les plateaux aux ornements gravés, 
confectionnés en bronze ou en cuivre, où le motif solaire sous forme stylisée, 
fréquemment reproduit, compense l’absence des motifs du règne végétal, à 
la fois attirent et interessent. 

Les quelques costumes assemblés avec beaucoup de minutie nous ren- 
seignent sur les traits spécifiques de l’art décoratif iraqien. Dans cette 
même aire du caractère spécifique national s'inscrivent également les instru- 
ments de musique construits en fibres et en treillis. Quoique peu nombreux, 
les bas-reliefs sur bois — matériel rarement abordé — se distinguent par le 
raffinement particulier de la représentation des sujets. 


LIA TUDOR 


35 ANS DEPUIS LA VICTOIRE SUR LE FASCISME 


Ne pas oublier 


Il y aura le 9 mar lrente-cing ans depuis la fin de la seconde 
guerre mondiale. La victoire des alliés sur le fascisme a mis un 
terme à l'holocauste qui avait englouti plus de trente millions de 
vies humaines. Elle a permis aux peuples opprimés de briser l’élau 
nazi et de pouvoir édifier une vie nouvelle, dans l'indépendance 
et la démocratie. L'Europe est sortie des ténèbres où l'avait plongée 
la folie d’un dictateur, el le monde a retrouvé, après un combat 
sans précédent dans l'histoire, sa raison de vivre et d'espérer. 

La Roumanie s’est engagée à fond, après le #3 Août 1944, 
dans ce combat desliné à écraser le Troisième Reich. Les seize 
divisions de l’armée roumaine ont combattu, aux côtés de l’armée 
sovtétique, pour la libération du territoire national d’abord, ensutle 
pour la libération de la Hongrie el de la Tchécoslovaquie. L'armée 
roumaine a fait le sacrifice de plus de 170 000 soldats, morts, bles- 
sés ou disparus après avoir parcouru mille kilomètres, traversé 
dix-sepl massifs montagneux, forcé douze cours d'eau, libéré plu- 
sieurs milliers de localités ... 

D'autres mieux qualifiés que moi présenteront plus loin les 
multiples significations du combat contre le fascisme. J'aimerais 
pour ma part dire ici tout simplement combien il est nécessaire, 
combien til est indispensable que la journée du 9 mai 1945 ne devienne 
pas, avec le temps qui passe, une journée à célébrer parmi tant 
d'autres. 

Pour tous ceux qui n'ont pas vécu ces temps d'angoisse et 
de dégradation de la personne humaine, pour lous ceux qui ont 
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aujourd'hui moins de quarante ans et qui par conséquent n'ont 
même pas le souvenir factuel d’une époque où la barbarie fut portée 
à son comble, il importe de connaître, par la mémoire des autres 
et des faits de l'histoire, ce que la guerre et le nazisme ont réellement 
été. Et cela d'autant plus qu'après l'indifférence d’une certaine 
Jeunesse («Hitler ? Connais pas ! ») nous assistons à une recru- 
descence de la droite néo-fasciste en Occident et, conséquemment, 
à des tentatives plus ou moins subtiles destinées à présenter le nazisme 


autrement qu’il ne fut et à le justifier. Les études «objectives » et 
les films consacrés à Hitler en sont la démonstration. 


Je ne plaide pas pour une approche passéiste de l'histoire ni 
pour la présentation obsessionnelle et hypertrophiée de ces années 
terribles qui ont marqué les gens de ma génération. Mais je plaide 
pour la compréhension exacte et vraie de la seconde guerre mon- 
diale, du fascisme et de ses conséquences tragiques. Ne pas oublier 
veut dire connaître en profondeur aujourd’hui ce qu’hier l'humanité 
a vécu et souffert. Ne pas oublier, c’est aussi et surtout faire en 
sorte qu’une telle apocalypse ne puisse jamais se répéter. 

Dès lors, la mémoire de ce qui fut doit devenir une grande 
force active et mobiliser l’opinion publique, toutes les forces vives 
de chaque nation pour que la sécurilé, la détente et la paix devten- 


nent profondes et durables en Æurope et au monde. 
VALENTIN LIPATTI 


128 La victoire sur le fascisme 


LES INTELLECTUELS DE ROUMANIE 
DANS LA LUTTE CONTRE 
LE FASCISME ET CONTRE LA GUERRE 


Ce qui, au fil des siècles, définit la présence des intellectuels sur la 
scène de l’histoire roumaine a toujours été l’engagement des plus nombreux 
et des plus notoires d’entre eux dans la lutte pour l’unité, l’indépendance 
et la souveraineté de la patrie, pour la dignité et la liberté de l’être humain, 
pour son ascension vers les cimes de la civilisation — civilisation dont puisse 
bénéficier, dans la paix et la bonne entente, tout peuple de notre planète. 
Cette vocation, humaniste et patriotique, s’est précisée et consolidée, au 
fur et à mesure que, affrontant les vicissitudes de toutes sortes, le peuple 
par lequel et pour lequel cette intelligentsia existe avançait d’un pas de plus 
en plus assuré sur la voie du progrès, de la réalisation de ses propres idéaux. 
L’une des périodes où la physionomie de l’intelligentsia progressiste de la 
Roumanie moderne et contemporaine est apparue dans une vive lumière 
et où se sont aussi multipliées et sont devenues plus actives ses implications 
civiques, est justement la période de la lutte antifasciste de l’entre-deux- 
guerres, celle du terrible affrontement de la seconde guerre mondiale et du 
tournant historique d’août 1944, quand s’est déclenchée la révolution de 
libération nationale et sociale, antifasciste et anti-impérialiste, du peuple 
roumain. 

Certes, il y a eu aussi dans cet intervalle historique des esprits égarés 
qui ont abjuré le credo du patriotisme, de la responsabilité pour le sort du 
pays et du peuple et, implicitement, le credo humaniste. Peu nombreux 
(encore que fort virulents parfois) ces esprits se sont mis au service des 
mouvements fascistes et fascisants (tel celui de l’odieuse « Garde de fer» 
des «légionnaires », émanation avérée de l’Allemagne nazie en Roumanie), 
propageant une idéologie chauvine et raciste, l’obscurantisme irrationaliste, 
la violence sous-humaine, et visant en fait à asservir le pays aux intérêts 
de l'impérialisme le plus agressif, à détruire l’intégrité territoriale, à annihiler, 
en dernière analyse, l’existence même du peuple roumain. Mais cela n’eut 
d’äutre résultat que de les isoler de l’écrasante majorité des intellectuels de 
Roumanie qui ont choisi de serrer leurs rangs en un large front pour la défense 
de l’unité et de l’indépendance de la patrie, des valeurs de la démocratie, 
de la raison et de la paix, un front comprenant des savants, des écrivains, 
des publicistes, des artistes, des professeurs, des étudiants, etc., sans distinc- 
tion de nationalité *. 


*) Voir des détails à ce sujet in Titu Georgescu: Jntelectualii antifascisti în publicis- 
tica romäâneascä («Les intellectuels antifascistes dans les écrits publicistiques roumains »), 
Editura Stiintificä, Bucuresti, 1967; George Ivascu, Antoaneta Tänäsescu: Cumpäna 
cuvintului («La balance de la parole») (1939—1915), Ed. Eminescu, Bucuresti 1977; 
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L'évolution des intellectuels de Roumanie vers des positions de plus 
en plus résolument antifascistes, antihitlériennes, opposées à la guerre, s’est 
produite en étroite corrélation avec les événements internes et internationaux 
de l’entre-deux-guerres, avec l’accentuation de la confrontation entre les 
larges masses, intéressées à la sauvegarde de la démocratie, de la paix et 
de l’indépendance de leur pays, et les forces de la réaction la plus sombre, 
qui tendaient à vendre la Roumanie à l’hitlérisme, à liquider tous les droits 
et toutes les libertés du peuple. Un trait caractéristique de l’antifascisme 
des intellectuels de Roumanie en ce sens est constitué par le fait que leurs 
manifestations se rattachaient dans la plupart des cas au mouvement anti- 
fasciste des forces sociales et politiques les plus résolument démocratiques — la 
classe ouvrière et ses organisations dont, en premier lieu, le Parti Communiste 
Roumain qui, bien que déployant son activité dans la clandestinité, 
agissait avec une énergie qui ne se démentit jamais et une efficience résultant 
justement de la clairrvoyance de ses orientations et de ses buts humanistes- 
patriotiques, en vue de l’agrégation en un seul tout du front antifasciste et 
antibelliciste du peuple tout entier. 

Le fait est significatif que, dès sa création, en été 1933, sur l'initiative 
du Parti Communiste et à la suite du Congrès Mondial Antifasciste de Paris, 
le Comité National Antifasciste de Roumanie réunissait, aux côtés de remar- 
quables combattants issus de la classe ouvrière, comme le très jeune à l’époque 
Nicolae Ceausescu, des personnalités marquantes de la vie culturelle, tels 
l'historien Petre Constantinescu-lasi, le philologue Iorgu Iordan, le chimiste 
Radu Cernätescu, les publicistes Ilie Cristea et Scarlat Callimachi, l’historien 
littéraire et publiciste Barbu Läzäreanu, le poète Cicerone Theodorescu, le 
philosophe Teodor Bugnariu, etc. Lorsque, en septembre 1936, fut fondée 
à Bruxelles, avec la participation d’une nombreuse délégation roumaine, 
la Réunion Universelle pour la Paix, la direction du Comité roumain de la 
R.U.P. comprenait l’illustre diplomate démocrate Nicolaäe Titulescu, ancien 
ministre des Affaires étrangères de notre pays (en qualité de président d’hon- 
neur), le Dr Nicolae Lupu, leader politique, le juriste et homme politique 
Dr Petru Groza, l’endocrinologue C. I. Parhon, le sociologue Petre Andreï, 
les écrivains et publicistes Mihail Sadoveanu, Victor Eftimiu, Demostene 
Botez, Geo Bogza, Mihail Ralea, Teodor Teodorescu-Braniste, Em. Serghie, 
le philologue Iorgu Iordan, le logicien Athanase Joja, etc. Un nombre impor- 
tant d’intellectuels de diverses professions et orientations politiques a égale- 
ment milité dans le cadre d’autres organisations démocratiques et antifascistes 
existant à cette époque, telles que le Comité contre la guerre, la Ligue des 
droits de l’homme, le Bloc démocratique et l’Union démocratique, la Défense 
Patriotique, l’Union des patriotes, l’Union des travailleurs hongrois de 
Roumanie (MADOSZ), le Front féminin, le Front estudiantin démocrate, 
le Groupement des avocats démocrates, etc. 


Stelian Neagoe: Triumful raliunii impotriva violentei (« Le triomphe de la raison sur la 
violence») Ed. Junimea, Iasi 1977; Ion Babici: Solidaritatea militantà antifascistä 1933 — 
1939 (« La solidarité militante antifasciste 1933 —1939») Editura Politicä, Bucuresti, 1972. 
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À mesure que la lutte contre l'idéologie et la politique fasciste mobili- 
sait des secteurs toujours plus larges de l’opinion publique, il devenait évi- 
dent que la gravité de l’heure imposait à toute conscience créatrice authen- 
tique de préciser son attitude. Au début de 1933, le poète et journaliste Geo 
Bogza, celui qui en 1939 devait écrire les bouleversants reportages sur la 
Tragèdie du peuple basque, proclamait: « Face à ce qui se passe actuellement 
sur terre, la poésie de cabinet actuelle triche et doit être dénoncée (...) 
Nous voulons mélanger à l’encre avec laquelle nous écrivons un peu de la 
sueur et du sang qui coulent à flots sur le visage encore non flétri de l’his- 
toire la plus récente.» Pour le poète Miron Radu Paraschivescu l’inaction 
équivalait à une désertion. « J'écris parce que je vois, parce que j'entends, 
parce que je ne suis pas un lâche — déclarait-il lors d’une enquête de presse. 
Parce que je sais que le monde peut beaucoup changer en mieux. » « Aujour- 
d’hui — écrivait en 1936 le romancier et dramaturge Camil Petrescu — il 
est demandé à tout intellectuel de se prononcer. » En quel sens? La réponse, 
c’est le célèbre prosateur Mihaiïil Sadoveanu qui la donne avec sa grande 
autorité, en montrant que le devoir des intellectuels patriotes est de se situer 
« sur la ligne de progrès qu'ont suivie les intellectuels de tous les temps ». 
Il définissait l’hitlérisme comme «un énorme retour à l’état sauvage et à 
l’âge de pierre », caracterisé par «l’esprit grégaire, l'abandon de la person- 
nalité, l’esclavage dans la déraison qui sont la gangrène de la liberté et l’ab- 
dication du pouvoir que l’homme s’est construit au fil des siècles de souffran- 
ces et de luttes ». 

Bien d’autres intellectuels ont stigmatisé durant ces années le fascisme 
en général, et l’activité traîtresse antinationale et antipopulaire des « légion- 
naires » et d’autres organisations fascisantes du pays. La condamnation 
de la Garde de fer — le principal groupement fasciste qui ait milité en Rou- 
manie, stipendié par le nazisme — partait du solide piédestal des intérêts 
vitaux de la patrie, de la défense de la démocratie, de l’indépendance et de la 
souveraineté, de l’intégrité même de l’Etat national unitaire roumain. « S'il 
existe un ennemi de la nation, cet ennemi est le fascisme chez nous comme 
partout ailleurs — écrivait Lothar Rädäceanu dans la revue « Santier » du 1er 
novembre 1933. Rien ne saurait être plus antinational que l’hitlérisme, 
l’hitlérisme allemand en premier lieu et, à son instar, celui qui se développe 
sous nos yeux, ici, en Roumanie» «Le fascisme — mentionnait Gy6rgy 
Koväcs dans le quotidien en langue hongroise « L'j Sz6 » de Cluj du 2 février 
1936 — veut non seulement enlever son pain à l’ouvrier, sa terre au paysan 
pauvre et ses outils au petit artisan, mais aussi supprimer jusqu'aux derniers 
vestiges de démocratie de notre pays. » C’est de la même manière que s’expri- 
mait Petre Constantinescu-lasi dans « Buletinul miscärit antifasciste » du 12 
novembre 1933: « De quelque façon qu’on le considère, le fascisme est géné- 
rateur de guerres. Il prépare la plus terrible des guerres, celle de la destruc- 
tion totale fondée sur le progrès technique. Mais devant lui se dresse un 
gigantesque rempart qui l’endiguera: les masses ouvrières des villes et des 
villages. » C’est également à la défense des intérêts menacés des masses tra- 
vailleuses qu’élevait énergiquement sa voix le philosophe Athanase Joja 
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dans l’article intitulé « Le fascisme, expression du capital monopolisateur », 
publié par l’hebdomadaire culturel-politique « Cuvintul liber » du 4 janvier 
1936. « L’appréciation juste du phénomène fasciste — précisait-il — ne pré- 
sente pas un simple intérêt théorique mais elle a une importance pratique 
énorme. La mise au clair de ia nature du fascisme, son intelligence correcte 
constituent la condition essentielle d’une tactique juste des forces ouvrières 
et démocratiques directement menacées par l’offensive des bataillons d’as- 
saut, commandés par la médiation des duce, des führer et des capitaines, 
par l’état-major du grand capital.» Soulignant la nécessité de mettre fin 
à la « folie d'Hitler », le brillant journaliste démocrate N. D. Cocea demandait 
dans la revue « Clopotul » (20 octobre 1933) que «toute la jeunesse, tous les 
prolétaires et intellectuels vraiment démocrates s’unissent pour entreprendre 
une croisade de la paix, de la fraternisation entre les peuples et de la réalisa- 
tion d’une démocratie sincère. » Les idées de la lutte pour la défense de la 
paix, menacées par les machinations guerrières de l’Allemagne hitlérienne et 
de ses satellites, ont été constamment présentes dans les articles de Geo 
Bogza, de même que dans ceux de George Cälinescu, de Zaharia Stancu, de 
T. Teodorescu-Braniste, de Petre Pandrea, etc. À propos des horreurs de la 
guerre fébrilement préparée par Hitler, Geo Bogza écrivait dans « Lumea 
româneascà » du 13 juin 1938: « nul ne doit plus en douter. Cette horrible 
menace qui plane sur nous constitue une raison grave, une raison tragique 
pour l’humanité entière de se dresser avec toutes ses forces contre la guerre 
à venir. » 

S’adressant à la jeune génération et l’exhortant à repousser avec 
dignité la propagande fasciste et à soutenir le Front Populaire, créé en 1935, 
toujours à l’initiative des communistes, par l’« Accord de Tebea » de plusieurs 
organisations et partis démocratiques, Miron Radu Paraschivescu écrivait 
dans « Cuvintul liber » du 7 septembre 1935 que « les possibilités de création, 
d'emploi et d'évolution pacifique ne sont pas résolues et ne peuvent l’être 
que par la transformation de fond en comble du système économique (...) 
L’effort nécessaire à cette transformation, un effort gigantesque, exige des 
forces qui, réunies en un bloc massif, intégral, infranchissable, opposent à 
l’évolution de la société capitaliste une digue qui l’oblige à effectuer le saut 
historiquement inévitable. Le Front démocratique-populaire est une garantie 
contre le fascisme et ses apanages et, en même temps, la garantie d’une évolu- 
tion sociale normale. » 

Dévoilant le danger que représentait le fascisme pour la culture, le 
publiciste, jeune à l’époque, George Macovescu — actuellement président 
de l’Union des Écrivains de Roumanie — en illustrait la signification dans 
« Cuvintul liber » du 25 mai 1935 par la situation existante en Allemagne 
hitlérienne, où «la bêtise a pris la place de l'intelligence, l’incapacité à 
détrôné la culture, la brutalité a pris la place de la sensibilité et la force 
musculaire celle de la pensée. » Dans son désir d’insuffler à l’opinion publique 
de Roumanie confiance dans l’inévitable défaite du fascisme, le grand musicien 
George Enescu exprimait, toujours dans « Cuvintul liber » (17 mars 1934) 
sa ferme conviction que: « La culture vivre. Le patrimoine accumulé par tant 
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de siècles d’efforts et de foi est trop grand pour que nous puissions faire 
d’un seul coup fabula rasa de tout ce que nous avons amassé et assimilé. 
L’humanité a déjà connu des impasses. Et elle les a toutes dépassées avec 
une héroïque vitalité. Cette fois non plus le courage ne lui manquera pas. 
Nous devrons nous persuader que nous VAINCRONS. » 

En vertu de cette conviction, la plupart des écrivains et des artistes 
de Roumanie ont continué à soutenir par leurs écrits les valeurs de l’hu- 
manisme, du rationalisme, à faire confiance à la capacité de création paci- 
fique de l’homme, à sa capacité de diagnostiquer le mal dans la vie sociale 
et à l’en éliminer. Parmi eux figuraient des personnalités de première grandeur 
telles que Mihaïl Sadoveanu, Tudor Arghezi, G. Ibräileanu, Eugen Lovi- 
nescu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, George Cälinescu, 
Tudor Vianu, Gala Galaction, Ion Agârbiceanu, Alexandru Philippide, 
Pompiliu Constantinescu, D. Panaitescu-Perpessicius, Al. Rosetti, les sculp- 
teurs Constantin Brâncusi et D. Paciurea, des peintres tels que G. Pe- 
trascu, N. Tonitza, Stefan Dumitrescu, des musiciens tels que George Enescu, 
Mihail Jora, D. Cuclin, Alfred Alessandrescu, Paul Constantinescu, etc. 
Bon nombre de savants, parmi lesquels les physiciens Dragomir Hurmuzescu 
et G. Atanasiu, les mathématiciens G. Titeica et S. Stoilov, les médecins 
Gh. Marinescu, C.I. Parhon, Dumitru Bagdasar, le chimiste Radu Cernä- 
tescu fondèrent leur activité scientifique sur la propagation des orientations 
matérialistes, en parfait accord avec leur attitude civique noblement mise 
au service du progrès social. 

L’un des moyens les plus largement utilisés par les intellectuels patriotes 
dans la lutte antifasciste de ces années fut leur collaboration soutenue — par 
des articles où ils prenaient énergiquement position — à un grand nombre de 
journaux et de revues d’orientation démocratique tels que « Cuvintul liber », 
« Era nouä», « Reporter », « Jurnalul literar », « Insemnäri tesene », « Viata 
româneascä »,« Korunk » et «Népkarat » (tous les deux en hongrois), « Adevärul» 
« Dimineata », « Ecoul », « Manifest », « Clopotul », « Bluze albastre », etc. On 
comptait parmi les intellectuels les plus actifs dans ce domaine: Lucretiu 
Päträscanu, N.D. Cocea, Athanase Joja, Al. Sahia, Petre Constantinescu-lasi, 
Iorgu Iordan, George Macovescu, Miron Radu Paraschivescu, Petru Groza, 
Al. Rosetti, Ilie Cristea, Geo Bogza, Tudor Bugnariu, Scarlat Callimachi, 
George Ivascu, Gyôrgy Kovacs, Gäbor Gaal, Nicolae Iorga, Lothar Rädä- 
ceanu, Andrei Otetea, Petre Pandrea, Stefan Voïtec, Victor Eftimiu, C. I. 
Parhon, Eugen Jebeleanu, Ladislau Bänyai, Serban Cioculescu, Tudor Vianu, 
George Cälinescu, Ion Clopotel, Ion Pas, Stefan Voicu, Oskar Walter Cisek, 
Istvâän Nagy, Tudor Teodorescu-Braniste, Zaharia Stancu, Demostene Botez, 
Alfred Margul Sperber, Cicerone Theodorescu, Gheorghe Micle, etc. 

En ces temps troubles, la participation active des intellectuels anti- 
fascistes à la discussion, dans la presse démocratique de l’époque, de cer- 
tains problèmes majeurs du grave moment historique que traversaient le 
pays et le peuple roumains fut d'autant plus méritoire qu'être journaliste 
de gauche, à l’époque où les légionnaires assassinaient le premier-ministre 
I.G. Duca (1934) et, quelques années plus tard, en 1939, un autre premier- 
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ministre antifasciste, Armand Cälinescu, où la Garde de fer liquidait 
couramment ses adversaires à coups de couteau, de revolver ou de mitrail- 
lette, n’était pas un métier commode. Combattre la pénétration du fas- 
cisme en Roumanie, exposer à l’opprobre public les méthodes par lesquelles 
des politiciens et des hommes d’affaires étaient achetés par les hitlériens, 
condamner les mesures prises par les autorités contre la classe ouvrière, 
écrire sur le Parti Communiste Roumain alors que la simple mention appro- 
batrice du nom de ce parti — rejeté dans la clandestinité — , constituait un 
délai pénal, représentaient des actes de courage civique, courage que l’on 
payait souvent de sa vie. Et pourtant, les intellectuels patriotes n’ont pas 
désarmé devant ces dangers, mais se sont servis de leur art pour flétrir le 
fascisme et ses suppôts, pour dévoiler les préparatifs de guerie qui se fai- 
saient sur le plan international. 

Les intellectuels démocrates n’ont pas cessé de publier des articles 
d'engagement politique à la défense des valeurs culturelles roumaines et 
de l’humanité en général, valeurs menacées par la ténébreuse marche de 
l’hitlérisme. Nous n’en mentionnerons ici que quelques-uns, par exemple 
ceux publiés par C.I. Parhon: «Les aspirations de la jeune génération 
doivent aller à la paix, à la justice sociale et culturelle » (« Viata studen- 
leascä », 15 décembre 1934), Mihai Ralea: « Race et culture» f« Stînga », 
26 février 1936), Ilie Murgulescu : « Le fascisme tue la science et la culture » 
(Le procès du mouvement antifasciste, 1936), Valer Novacu: « La guerre — 
ruine de la culture» f« Tara de miîine», septembre-octobre 1936), Iorgu 
lordan: « Sur le fascisme » f« Ecoul », 1€7 juillet 1934), Andreï Otetea: « La 
révolution national-socialiste en Allemagne » f«Viata româneascà », juillet- 
août 1935), etc. 

Ce sont des pages aujourd’hui encore émouvantes que celles inscrites 
par l’antifascisme de Roumanie dans la chronique de la solidarité inter- 
nationale avec la lutte des peuples frappés par la peste brune. À ce point 
de vue aussi les intellectuels progressistes se placent aux premiers rangs. 
La terreur nazie d'Allemagne, les excès anticommunistes, l’ignominie raciste 
suscitèrent la protestation publique, vibrante et sans équivoque de savants 
tels que le neurologue Gheorghe Marinescu, le neurochirurgien Dumitru 
Bagdasar, les biologistes Emil Racovitä et Traian Sävulescu, les savants 
déjà mentionnés C.I. Parhon et Radu Cernätescu, les historiens Andrei 
Otetea, Ladislau Bänyai, Vasile Maciu, les artistes renommés George Enescu, 
Nicolae Tonitza, Constantin Tänase, les écrivains et publicistes G. Cäli- 
nescu, M. Ralea, Liviu Rebreanu, Gäâbor Gaal, Ion Agârbiceanu, Ion Vinea, 
Gala Galaction, Tudor Arghezi, Victor Eftimiu, Alexandru Sahia, Petre 
Pandrea, Ion Pas, IL. Popescu-Puturi, Gheorghe Dinu, Lascär Sebastian 
et tant d’autres encore. Au sujet de la participation roumaine au Congrès 
Mondial de Paris contre le racisme, de septembre 1937, le journal « Reporter » 
écrivait qu'elle allait « prouver que notre pays, notre peuple sont animés 
non par les idées obscurantistes et terroristes du racisme et de l’antisémitisme, 
mais par les grands idéaux d’amour et de paix universelle. » Les protesta- 
tions des intellectuels de Roumanie se firent également entendre avec force 
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pour flétrir l’agression de Mussolini contre l’Abyssinie, ces protestations 
portant les signatures de G. Cälinescu, Mihai Tican Rumano (voyageur 
roumain de réputation mondiale dans les pays d’Afrique), Geo Bogza, 
Mihail Sadoveanu, Lothar Rädäceanu, Zaharia Stancu, Gh. Dinu ou des 
graphiciens Aurel Jiquidi, Nicolae Cristea, Vasile Dobrian. Pour flétrir l’agres- 
sion nazi-fasciste contre l’Espagne républicaine ont élevé leurs voix entre 
autres Geo Bogza, Zaharia Stancu, M. Sadoveanu, Scarlat Callimachi, 
Ilie Cristea, N.D. Cocea, AI. Sahia, G. Macovescu, cependant que de nombreux 
combattants roumains s’illustraient dans les durs combats livrés pour la 
défense de la démocratie sur le sol ensanglanté de l’Espagne. Dans le même 
ordre de la solidarité internationaliste, mentionnons les vibrantes paroles 
adressées par un groupe d’antifascistes roumains à la Conférence Mondiale 
pour la défense de la paix et de la démocratie, qui se déroula à Paris les 
13 et 14 mai 1939, peu avant que l’hitlérisme ne commençât le grand car- 
nage mondial: «...nous nous associons de tout cœur à l’action entreprise, 
destinée à contrecarrer les intentions agressives des forces obscurantistes, 
à défendre l’indépendance, la dignité et la liberté de tous les peuples menacés 
dans leur existence, et à sauver ainsi l’idéal de paix et de civilisation hu- 
maine. » Le message était signé, entre autres, par les écrivains et les artistes 
Gala Galaction, Petre Stefänescu-Goangä, Puiu Iancovescu, Serban Cio- 
culescu, N.D. Cocea, Zaharia Stancu, Ion Cälugäru, L. Sebastian. 

À mesure que le danger fasciste augmentait dans toute l’Europe, 
de sombres nuages s’amassaient toujours plus menaçants au-dessus de la 
Roumanie, devenue l’un des objectifs de l’insatiable désir d’asservissement 
économique et politique d'Hitler, auquel, malgré les machinations et les 
pressions de plus en plus brutales, la politique roumaine avait longtemps 
résisté dignement ; il convient de relever à ce sujet l’action de Nicolae Titu- 
lescu, ministre des Affaires étrangères entre 1932 et 1936, l’une des per- 
sonnalités les plus lumineuses de la diplomatie mondiale de l’entre-deux- 
guerres, démocrate et patriote d’une grande probité et fermeté. La stimu- 
lation du caractère terroriste de la Garde de fer et d’autres organisations 
fascistes, sous l’effet des subventions allemandes, ainsi que celle des forces 
extérieures, favorisées par l’Axe, qui visaient au démembrement du pays, 
firent que l’intelligentsia antifasciste dans sa lutte aux côtés des masses 
populaires se soit concentrée toujours davantage sur les problèmes du main- 
tien des frontières, de l’indépendance et de la souveraineté nationales. Une 
illustre personnalité de ce combat, animée d’une haute ferveur patriotique 
fut l'historien, écrivain et homme politique Nicolae Iorga. Du haut de la 
chaire qu’il avait servie durant un demi-siècle, aussi bien que dans ses articles 
quotidiens du « Neamul romänesc» ou dans d’autres journaux, dans les 
conférences données dans tous les coins du pays, le grand savant roumain 
démontra constamment le danger que représentaient l'idéologie hitlérienne 
et le militarisme allemand. La vaste aire des préoccupations du professeur 
Nicolae Iorga qui, partant des intérêts de son propre peuple, embrassait 
dans une égale mesure les intérêts des autres peuples menacés et, en général, 
les valeurs humaines en danger, faisait de l’historien roumain une figure 
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proéminente de la résistance européenne à l'Allemagne hitlérienne. N. Iorga 
mettait au service de cette action une énergie infatigable, ainsi que sa pro- 
fonde connaissance du passé, son prestige de savant, sa plume d’inégalable 
polémiste. De là aussi l’écho exceptionnel suscité par ses actions auxquelles 
les forces adverses de la Garde de fer ne purent mettre fin qu’en supprimant 
physiquement leur auteur en novembre 1940, quand la terreur légionnaire, 
temporairement ma°tresse du pays, fit d’horribles ravages. A l’instar de 
Nicolae Iorga, d’autres intellectuels de prestige, tels Virgil Madgearu, Petre 
Andrei (victimes eux aussi de la terreur légionnaire), C. Bäicoianu, Mitità 
Constantinescu, Grigore Filipescu, Dr Nicolae Lupu, Dem. Dobrescu, 
Grigore Iunian, etc. se trouvèrent durant ces années aux côtés des forces 
démocratiques, se consacrant avec patriotisme à la défense du territoire 
roumain contre le fléau hitlérien. 

Abandonnée par toutes les puissances européennes, demeurée seule 
devant la tempête, la Roumanie est sacrifiée, le 30 août 1940, par l’odieux 
Diktat de Vienne, par lequel l’Allemagne hitlérienne et l’Italie mussoli- 
nienne arrachaient au pays une partie du territoire national — le nord et 
le centre de la Transylvanie dont la population majoritaire était roumaine — 
la livrant à l’invasion horthyiste. Tout le peuple roumain, ayant le Parti 
Communiste en tête, avec la participation des forces progressistes des rangs 
des nationalités cohabitantes — Hongrois, Allemands, Serbes, etc., — ex- 
prima, dans de gigantesques démonstrations de masse, son indignation et 
sa colère contre cet acte criminel, avec lequel le peuple roumain ne pouvait 
et ne devait jamais être d'accord. On entendit alors, revêtant une valeur 
représentative de ce que ressentait le peuple entier, les graves paroles de 
Nicolae Iorga dans « Neamul romänesc », celles de pathétique imprécation 
du poète Emil Isac (dans le journal « Universul »), celles de Zaharia Stancu 
(dans « Azi»), ou de Romulus Damian (dans «Gazeta Transilvaniei »); sont 
venus se Joindre à eux, dans une protestation digne et enflammée, de dis- 
tingués intellectuels transylvains tels que Petru Groza, Lucian Blaga, Ion 
Lupas, Onisifor Ghibu, Tudor Bugnariu, le grand collège de l’Université 
de Cluj avec son recteur, le professeur Stefänescu-Goangä, en tête. 

Durant l’affreuse période qui suivit, d’abord celle du chaos et de la 
démence légionnaire, puis celle de la dictature d’Antonescu, la répression 
antidémocratique essaya d’étouffer totalement la voix de la raison. Pen- 
dant les mois où les légionnaires furent au pouvoir (septembre 1940 — jan- 
vier 1941), la politique de l’assassinat — qui eut pour victimes des personna- 
lités de taille mondiale de notre culture, telles que Nicolae Iorga, Virgil 
Madgearu, Petre Andreï, de nombreux hommes politiques, des combattants 
communistes, des militants démocrates ou encore simplement d’honnêtes 
gens — s’allia à la rapine, à la suppression des droits civiques les plus élé- 
mentaires, à l’asservissement du pays à l’Allemagne nazie. Des centaines 
d’intellectuels ayant des vues démocratiques perdirent leurs postes, cer- 
tains d’entre eux furent jetés dans les prisons, des dizaines de publications 
furent supprimées et des milliers de livres brûlés. Mais la résistance antifas- 
ciste du peuple roumain, sa lutte contre la guerre d’agression nazie ne purent 
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être vaincues. Au contraire, grâce surtout à l'initiative permanente du Parti 
Communiste, s’organisant dans un front toujours plus large, les forces de 
la démocratie gagnèrent en cohésion et en puissance d’action. 

C’est dans ce même cadre que doivent être jugées les nombreuses prises 
de position publiques de certains savants qui, risquant leur liberté et même 
leur vie, n’entendaient pas abdiquer leur mission de défense et de pro- 
motion des valeurs humaines, des idéaux d’indépendance, d’intégrité et de 
dignité de leur patrie. Certaines circonstances, telles par exemple la commé- 
moration de Nicolae lorga, l’hommage rendu au critique Eugen Lovinescu 
ou la campagne en faveur de la monumentale Histoire de la littérature roumaine 
de G. Cälinescu qui avait provoqué par sa vision humaniste la colère des 
légionnaires, se sont transformées en autant d'occasions d'affirmer la néces- 
sité de reconstruire la culture démocratique, de lutter contre l’obscurantisme, 
l’irrationalisme et l’antihumanisme fascistes. L’incessante mise en lumière, 
sous de multiples aspects, des brillantes valeurs de la culture roumaine 
de Transylvanie a démontré la volonté de maintenir la conscience du droit 
inaliénable du peuple roumain à l’unité dans ses frontières naturelles violées 
par le Diktat de Vienne. Il est significatif qu’en dépit de la censure les années 
1942—1943 voient naître quelques nouvelles publications sutour desquelles 
se groupent les intellectuels sympathisants de la gauche (« Gîndul nostru », 
«ÆEcoul », « Kalende », etc.), cependant que d’autres, telles que « Timpul » 
et surtout « Vremea », s’orientent de plus en plus vers une attitude ouverte- 
ment démocratique, orientation à laquelle contribuaient en grande mesure 
des collaborateurs permanents tels que G. Cälinescu, Al. Philippide, Iorgu 
Iordan, Pompiliu Constantinescu, George Macovescu, Gh. Dinu, $S. Iosifescu, 
Ilie Zaharia, etc. Le journal « Informatia zilei » publie, le 30 septembre 1943, 
sous la signature de Tudor Arghezi, l’incendiaire pamphlet antihitlérien 
Baron ! (voir page 54), révélateur pour l’état d’esprit de l’opinion publique 
roumaine. L'auteur de cette page courageuse fut arrêté par la police d’Anto- 
nescu et interné dans le camp de concentration de Tîrgu Jiu où se trouvaient, 
en dehors de nombreux militants antifascistes, notamment des combattants 
communistes de prestige, des hommes politiques democrates d’autres orien- 
tations ou des personnalités intellectuelles telles que Victor Eftimiu, Radu 
Cioculescu, Octav Livezeanu, Mihaiïl Ralea, etc. 

De la multitude de témoignages concernant l’attitude adoptée par les 
intellectuels patriotes de Roumanie contre le fascisme et son agression mili- 
tariste, même dans les conditions les plus dures du temps de la dictature 
réactionnaire antonescienne, nous avons choisi pour les commenter quel- 
ques-uns qui sont particulièrement révélateurs parce qu’attestant fermeté 
et lucidité, esprit de responsabilité envers le sort du peuple et du pays. 

Les signes que la seconde guerre mondiale approchait de la fin deve- 
naient de plus en plus évidents au printemps de 1944. Les armées allemandes 
subissaient de lourdes défaites dans la guerre contre les forces de la coali- 
tion antihitlérienne. En Roumanie, la haine contre la dictature d’Antonescu ct 
contre la guerre hitlérienne ne cessait de s’amplifier. Au printemps 1944 le 
mouvement de résistance de notre pays était entré dans une phase supérieure. 
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Dans les rangs des forces animées par le désir de créer un large front de 
toutes les énergies patriotiques, antidictatoriales, antihitlériennes, capable 
d'imprimer un nouveau cours à l’hisloire roumaine se trouvaient aussi des 
intellectuels appartenant à de larges milieux. Le mémoire signé par 65 ser- 
viteurs de la science, de l’école supérieure et de la culture roumaines et 
adressé en avril 1944 au dictateur Ion Antonescu est la vivante expression 
du civisme de ces intellectuels. Étant donné l’exceptionnelle importance 
de ce document, nous pensons qu'il convient en publier ici quelques amples 
extraits. Les voici: 

« Monsieur le Maréchal, 

Au moment où un terrible désastre menace l’existence même de notre 
nation, nous, membres de l’Académie roumaine et professeurs des Univer- 
sités de Bucarest, de Iasi et de Cluj, témoins de l’exode de la population et 
de la dévastalion des villes et des villages roumains, transformés en champs 
de bataille, après müre réflexion, avons décidé de vous adresser le présent 
appel. | 

Dans les circonstances actuelles, notre silence équivaudrait à un crime. 
Nous avons le devoir d’exprimer nettement notre pensée honnêle (...) 
Nous devons immédiatement mettre fin à notre guerre avec la Russie, la 
Grande-Bretagne et les États-Unis. 

Notre activité et notre passé témoignent du fait que cette démarche 
ne se fonde pas sur un esprit de lâcheté ou sur des intérêts personnels (...) 
Trois quarts de la population du globe et quatre cinquièmes de l’industrie 
du monde luttent contre l’Allemagne et ses alliés. Le rapport des forces est 
si catégoriquement en faveur des puissances alliées que rien ne saurait plus 
changer le dénouement (...) Pour nous, continuer la guerre signifierait 
nécessairement l’évacuation de toute la population valide sur le lambeau 
de terre qui nous reste de la Transylvanie et la destruction totale du pays. 
Pourquoi ces sacrifices qui ne peuvent rien changer à la réalité de la situa- 
tion ? 

En ces moments décisifs pour l’existence du peuple roumain, le gou- 
vernement soviétique, de commun accord avec les gouvernements de la 
Grande-Bretagne et des États-Unis, affirme devant le monde qu’il n’entend 
pas détruire l’État roumain, ni annexer des territoires au-delà des frontières 
de 1941 et ni modifier le régime social actuel du pays. D'autre part, nous 
avons, par notre grand ami M. Eduard Benes, appris que le gouveinement 
russe était décidé à contribuer à la réalisation de notre unité nationale, en 
appuyant la reprise de la Transylvanie arrachée à notre pays par le Diktat 
de Vienne (...) 

Épuisé par une guerre trop longue par rapport à ses forces, le peuple 
roumain ne peul plus se battre. Descendez dans la rue et queslionnez les 
passants, rendez-vous dans les villes et les villages, écoutez la voix du peuple. 
Partout vous lirez le désespoir dans les yeux et entendrez la même réponse: 


NON! 
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Pourquoi nous battre encore? Les intérêts vitaux de l’État et de 
notre peuple exigent la cessation immédiate de la guerre, quelque difficile 
que soit ce pas. Les sacrifices auxquels la Roumanie devra ainsi consentir 
seront incomparablement moins grands et moins douloureux que de conti- 
nuer la guerre. » 

Les signataires du mémoire étaient des savants de grand prestige 
national et international, des professeurs d’université tels les médecins 
Daniel Danielopolu, Nicolae Gh. Lupu, C.I. Parhon, Dumitru Bagdasar, 
D.D. Gerota, Francisc Reiner, Vasile Räscanu, les mathématiciens Simion 
Stoilov, Gheorghe Vrânceanu, Nicolae Cioränescu, Alexandru Myller, le 
physicien Serban Titeica, les linguistes et philologues Alexandru Rosetti 
et Emil Petrovici, le philosophe Dan Bädäräu, le sociologue, philosophe et 
essayiste Mihail Ralea, les historiens Constantin Daicoviciu et Andreï Otetea, 
le psychologue Vasile Pavelcu, le naturaliste Constantin Motas, le philosophe, 
sociologue et poète Alexandru Claudian, l’ingénieur Nicolae Profiri, l’éco- 
nomiste et historien Gheorghe Zane et autres. 

Un mois plus tard — en juin 1944 — un second mémoire fut adressé 
à Antonescu, qui protestait contre le refus des autorités de permettre la 
convocation du Grand Collège Universitaire en vue de discuter le document 
mentionné ci-dessus, ainsi que contre l’arrestation abusive du délégué uni- 
versitaire qui recueillait de nouvelles signatures en bas du mémoire. 

L’écho éveillé par ce mémoire dans les milieux de la dictature anto- 
nescienne fut pareil à celui du premier. Les opinions lucides de l'élite des 
intellectuels du pays furent cette fois encore ignorées par Ion Antonescu. 
Pas un signe, pas une manifestation qui laissât entendre que les exigences, 
impérieusement exprimées dans les deux mémoires, eussent au moins retenu 
l’attention des gouvernants en vue d’une solution aussi peu douloureuse 
que possible de la situation grave dans laquelle se trouvait la Roumanie. 

Poursuivant la guerre aux côtés de l’Allemagne hitlérienne, la dicta- 
ture d’Antonescu s’enfonça de plus en plus dans l’abîme de la trahison des 
intérêts nationaux. En conséquence, durant le printemps el l’été de 1944 
la contradiction entre la majorité du peuple d’une part, et la dictature 
antonescienne et les envahisseurs hitlériens de l’autre s’aiguisa au maximum. 
L'’accroissement puissant de la vague de lutte populaire accentuait la crise 
du régime fasciste. En avril 1944, fondé sur une plate-forme antifasciste 
et de revendications ouvrières, fut créé le Front Unique Ouvrier, entre le 
Parti Communiste Roumain et le Parti Social-Démocrate de Roumanie, 
ce qui imprima une impulsion extraordinaire au parachèvement des alliances 
sur la ligne du front national antihitlérien, lequel fut constitué en juin 1944, 
à l'initiative du Parti Communiste, sous le nom de Bloc National Démo- 
crate, sa plate-forme préconisant le retrait de la Roumanie de la guerre 
hitlérienne, la libération du pays de sous l’occupation allemande, son rallie- 
ment aux Nations Unies, le rétablissement de l’indépendance et de la souve- 
raineté nationales, la liquidation du régime dictatorial et son remplace- 
ment par un régime démocratique, basé sur le respect des droits et des liber- 
tés civiques de tous les citoyens du pays. 
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Dans les circonstances complexes du début du mois d’août 1944, quand 
l’effervescence révolutionnaire des masses avait atteint son point culminant, 
quand le gouvernement antonescien se trouvait de plus en plus isolé et 
que l’appareil d’État en déroute se décomposait, le Parti Communiste 
Roumain, en collaboration avec les autres forces patriotiques, prit l’initia- 
tive de mesures politiques et militaires d’une importance capitale pour 
l’avenir du pays. 

À leur honneur, la majorité des intellectuels de Roumanie se trouvè- 
rent dans ces circonstances aux côtés des forces patriotiques, participant 
à la lutte générale du peuple et entreprenant une série d’actions contre 
la dictature militaire et fasciste, pour retourner les armes contre l’Allemagne 
nazie et instaurer la démocratie. Dans la suite des actions initiées par les 
intellectuels patriotes en ces moments s’inscrit aussi un nouveau mémoire 
adressé, le 4 août 1944, à Ion Antonescu par un groupe d’universitaires, 
où il est dit entre autres: 

«En avril 1944, quand fut rédigé le mémoire des professeurs d’uni- 
versité, nous avions prévu l’imminence de l’effondrement de l’Allemagne. 
Nous vous montrions à cette occasion que toute l’opinion publique exi- 
geait la cessation de la guerre (...) Nous nous trouvons aujourd’hui dans 
un important moment historique où, si nous adoptons l’attitude qui convient, 
nous sauverons la nation et le pays. Mais si nous tardons à prendre une déci- 
sion, la situation de la Roumanie sera effroyable. 

Il n’y a plus personne de l’opinion publique qui veuille continuer 
la guerre, et, si elle continue, vous assumez une trop grande responsabilité 
de la situation (...)» 

Dans les brûlantes journées d'août 1944, dans des circonstances inter- 
nes caractérisées par l’affaiblissement des positions de la dictature anto- 
nescienne et des envahisseurs allemands, se servant avec habileté des condi- 
tions extérieures favorables créées par les succès de la coalition antihitlé- 
rienne, le Parti Communiste Roumain, en collaboration avec les autres 
forces antifascistes, avait terminé les préparatifs nécessaires en vue du ren- 
versement du régime d’Antonescu et pour le ralliement du pays à la coali- 
tion antihitlérienne. Toutes les prémisses, objectives et subjectives, étaient 
mûres pour permettre de passer à l’accomplissement avec succès de l’his- 
torique insurrection populaire de libération du pays. L’insurrection natio- 
nale armée, antifasciste et anti-impérialiste d’'Août 1944 et la participation 
de la Roumanie à la défaite de l’Allemagne hitlérienne ont constitué la princi- 
pale forme de la lutte antifasciste du peuple roumain, par laquelle il apporta 
sa contribution à la lutte générale des peuples d'Europe contre les occupants 
fascistes. 

L’insurrection d’Août 1944 — commencement de la Révolution de 
libération nationale et sociale, antifasciste et anti-impérialiste — de même 
que les événements qui l’ont suivie trouvèrent les intellectuels patriotes 
prêts à l’action, prêts à apporter leur contribution à la solution des grands 
problèmes qui se posaient au pays et au peuple roumains. Dans les forma- 
tions de combat créées pour le déroulement avec succès de l’insurrection 
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populaire, de même que dans les batailles livrées par l’armée roumaine, 
aux côtés de celle soviétique, pour la libération du territoire roumain d’abord 
et de celui hongrois et tchécoslovaque ensuite se sont enrôlés de nombreux 
intellectuels démocrates qui ont lutté avec abnégation, jusqu’au sacrifice 
de leur propre vie. Dans les pages de la presse démocratique ressuscitée, 
dans des réunions, des conférences ct autres manifestations publiques, des 
personnalités marquantes, telles que Mihail Sadoveanu, George Enescu, 
George Cälinescu, Lucretiu Päträscanu, Tudor Arghezi, Camil Petrescu, 
Al. Philippide, Gala Galaction, Gäbor Gäal, N.D. Cocea, Ion Pas, Zaharia 
Stancu, Tudor Vianu, D. Panaïitescu-Perpessicius, Dan Bädäräu, Tudor 
Teodorescu-Braniste, Victor Eftimiu, Istvâän Nagy, Al. Claudian, Athanase 
Joja, Grigore Preoteasa, Simon Stoilov, Demostene Botez, Miron Radu 
Paraschivescu, Gheorghe Dinu, Iorgu Iordan, Al. Rosetti, Al. Graur, Radu 
Boureanu, George Ivascu, George Macovescu, Mihai Beniuc, Geo Bogza, 
Eugen Jebeleanu, Mihnea Gheorghiu et beaucoup d’autres se sont affirmés 
comme des participants animés d’un enthousiasme vigoureux et du grave 
sentiment de la responsabilité civique dans la reconstruction de la vie natio- 
nale et spirituelle, frayant des voies nouvelles à la civilisation et à la culture, 
éclairées par la lumière de la liberté et de l’indépendance, conquises par 
la volonté et l’action du peuple même, par la confiance dans la création 
pacifique, dans la volonté des peuples de s'opposer à l’avenir aux menaces 
guerrières, à la politique impérialiste de domination, de force et de diktat. 
Dès les premiers jours qui suivirent le 23 Août 1944, la plus grande partie 
des intellectuels de Roumanie, sans distinction de nationalité, appartenant 
à toutes les professions et toutes les générations, suivirent pas à pas le sens 
ascendant de la révolution, durant l’étape démocrate-populaire puis dans 
celle socialiste, contribuant avec ce qu’ils avaient de plus précieux, avec 
toute leur capacité créatrice, à élever le pays à des échelons supérieurs de 
prospérité, de culture et de civilisation. 

En même temps, aux côtés de tout notre peuple, du front mondial 
des forces de la raison et du progrès, les intellectuels de la Roumanie d’au- 
jourd’hui militent pour que jamais les habitants de notre planète n’oublient 
la leçon de la guerre qui, il y a 35 ans, s’est terminée par l’écrasement 
du fascisme, victoire obtenue au prix de tant d’atroces sacrifices. Ils mili- 
tent pour l’édification d’un monde de la justice et de l’équité, d’un monde 
où l’agression, le sous-développement, la famine, l’ignorance soient abolis, 
pour que partout sur le globe la science et la culture servent les idéaux 
humanistes de la connaissance, de l’estime réciproque et de la coopération 
pacifique entre tous les peuples. 


GHEORGHE IONITÀ 
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LA TENSION MORALE 
DU FILM ANTIFASCISTE 


La célébration des 35 ans écoulés depuis la victoire remportée sur le 
IIIe Reich remet en mémoire non seulement le printemps qui avant toute 
chose avait vu la barbarie vaincue, mais aussi les dures humiliations et le 
sanglant holocauste imposés aux peuples subjugués par la peste brune. 
Aujourd’hui le temps a jauni les photos de ceux qui sont morts. La résis- 
tance physique et morale des autres — ceux qui ont survécu à leur propre 
mort, minutieusement planifiée dans les camps hitlériens — paraît incroyable. 
Même la lecture des dépositions des grands criminels de guerre au procès 
de Nüremberg — dans l'attente du terrible verdict des peuples — n’est 
plus à même d’expliquer comment a fonctionné et comment s’est arrêtée 
l’infernale machinerie qui a déchaîné le génocide. 

Depuis le jour où la paix a été signée, c’est à l’art qu’a incombé la 
responsabilité de mettre en valeur les ressources insoupçonées de la résis- 
tance de l’être humain qui refuse l’asservissement. De même, l’art s’est 
avéré capable de conférer à cette épouvantable expérience historique un 
sens durable, qui puisse servir d'exemple aux nouvelles générations qui — 
heureusement — n’ont pas eu à la vivre. « Immédiatement après la guerre — 
lorsque l’on publiait le Journal d'Anna Frank ou de Iulius Fucik ou les 
poèmes de Gabriel Péri, le film — cette «fontaine pétrifiante de la vie » 
comme disait Jean Cocteau — a servi de témoin et d’impulsion à la consci- 
ence des vainqueurs. Plus encore: nous pouvons dire que par une création 
telle que le Dictateur (1940) de Chaplin, le cinéma militant donnait un aver- 
tissement quant aux conséquences néfastes d’une puissance se guidant sur 
l'idéologie de la haine. 


Réalité et fiction 


L'un des grands prix internationaux remportés par le cinéma après 
la guerre est revenu au film «les Flots du Danube » (1960) de Liviu Ciulei, 
au Festival de Karlovy Vary. S’inspirant d’un fait réel, l’intrigue en est 
simple: au cours des journées d'août 1944, un jeune timonier roumain, 
Mihai Strejen, est obligé de transporter — sous la surveillance des sentinel- 
les hitlériennes — une forte cargaison d’armes et de munitions sur le Danube, 
qui est miné. À peine marié à Ana qu’il a amenée sur le chaland, Mihaï voit 
dans ceux qui placent son bonheur sous le signe de la mort autant d’ennemis 
personnels. Sur le même bateau se trouve aussi Toma, un détenu politique 
employé au chargement et au déchargement du dangereux transport. Toma, 
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l’antifasciste gagne peu à peu la confiance d’Ana. Son but n’est pas, comme 
pourrait le croire Mihai — et il le croit à un certain moment — de faire la 
conquête de la jolie jeune épouse de ce dernier, mais de déterminer chez 
les hommes qui sont à ses côtés une prise graduelle de conscience, de leur 
faire voir clair, autrement dit, de passer de la révolte personnelle à la lutte 
organisée. C’est pourquoi il s'emploie à attirer le timonier dans l’action 
consistant à capturer le transport de son chaland, transport particulièrement 
précieux pour l’armement des forces appelées bientôt à déclencher l’insur- 
rection patriotique. La conduite du héros, personnalité pouvant servir 
d’emblème pour tout le mouvement de résistance, la façon dont il réussit 
à polariser, en quatre jours seulement, la volonté et l’énergie des deux époux 
mettent en évidence le pouvoir que possède la fiction cinématographique 
de suivre logiquement l’évolution réaliste du caractère avec une remarquable 
économie de moyens. 

Extrait de l’épopée de la lutte antifasciste, le fait authentique a formé 
à maintes reprises la substance de films d’action qui ont captivé le spectateur, 
non seulement par le dramatisme de l’événement vécu, mais aussi par la 
dimension morale de certains personnages. L’exploration filmique permet 
au spectateur de discerner les rapports qui ont déterminé, par exemple 
Matei Udrea — officier roumain (dans le film Chêne — extrême urgence 
de Dinu Cocea — 1974) d'employer, à la limite de l’amitié réelle qui le lie 
à son ancien camarade de l’école militaire, Werner von Richter, et de ses 
profondes convictions patriotiques, tous les moyens possibles pour obtenir 
la photocopie d’un document secret de la plus haute importance: le plan 
«Margareta Il» prévoyant le déroulement de l’intervention des armées 
allemandes au cas où la Roumanie renoncerait à combatte à leurs côtés. 
La tension à laquelle est soumise l’âme du héros n’altère en rien ses critères 
moraux. Dans la situation historique dont il est le témoin et à laquelle il 
participe, Udrea ne peut se sentir coupable, par rapport à une évaluation 
abstraite de la notion d’amitié qui ne tiendrait pas compte de la hiérarchi- 
sation nécessaire des valeurs, en premier lieu, la plus haute de toutes: le 
devoir patriotique. Dans le même sens, mais sur un autre plan, se trouvent 
résolus les conflits humains dans le film les Portes bleues de la ville de Mircea 
Muresan (1974), évocation de l’action au moyen de laquelle, lors des journées 
de l’insurrection d’août 1944, une batterie d’artillerie antiaérienne roumaine 
a accompli sa mission qui était d'empêcher les avions hitlériens de décoller 
de l’aérodrome militaire du voisinage de Bucarest, dans le dessein de bom- 
barder la capitale roumaine. Le conflit personnel qui menace la solidarité 
de la batterie, conflit provoqué par la sévérité du sous-lieutenant Rosu, 
blessé par une balle tirée par un subordonné injustement puni, est surmonté 
avec une virile compréhension, alors qu’une même tension, allant jusqu’au 
sacrifice suprême, unit tous les soldats. Une dialectique psychologique com- 
plexe — dans des conditions-limites, a offert à l’auteur du scénario, l’écri- 
vain Marin Preda — la base d’un modelage des personnages, tel que les 
traits de tempérament, les différences de mentalité, l’expérience de vie 
tout autre s’articulent dans l’impressionnant dévouement de ces jeunes 
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qui se sacrifient pour la liberté de leur pays. De sorte que ce qui, à première 
vue, peut paraître une page d'histoire romancée devient — par la force 
des caractères — un repère pour la connaissance des hommes de cette époque 
d'épreuves. 


Virtualités sociales de la lutte 


L’aliénation de la condition humaine dans l’univers concentrationnaire 
instauré partout par le fascisme — non seulement dans le périmètre des 
camps — a requis la connaissance approfondie des rapports entre les victi- 
mes de l’invasion et les envahisseurs. L'apparition, dans cette situation, des 
Quislings, des collaborateurs serviles, des gens qui «ne s’en mêlent pas » 
ou cherchent à sortir égoïstement de la situation critique dans l’engrenage 
de laquelle était pris l’ensemble de la société — n’a pas manqué d’amplifier 
parfois la tragédie de ce temps-là. À l’interférence de l’intérêt mesquin, de 
la crainte de risquer sa peau et de l’absence d’une perspective claire de la 
lutte, se sont trouvés les hommes en proie à la déroute, aux illusions, à la 
paralysie individualiste. Pris dans le tourbillon déclenché par la force brutale, 
des hommes, en assez grand nombre, n’ont pas été capables d’être des héros 
et ne l’ont d’ailleurs pas voulu. La projection de pareils personnages sur la 
toile de fond de la guerre arrivée à sa dernière phase — la plus dure — a 
inspiré à Titus Popovici, l’écrivain bien connu, le scénario du film: Alors je 
les ai tous condamnés à mort (1972), réalisé par Sergiu Nicolaescu. Portée à 
l’écran, la nouvelle intitulée la Mort d'Ipu du même écrivain a donné un 
film appartenant à un genre peu usité pour traiter d’un pareil thème: la 
farce grotesque. Le héros — Ipu, un malheureux petit vieux candide et 
laid, «l’idiot du village » — devient le sujet de l’attention des notabilités 
le jour où, un officier hitlérien ayant été tué, le commandant allemand 
menace d’une exécution en masse si le coupable n’est pas livré d’ici le lende- 
main, à l’aube. Construit selon les dimensions classiques de la règle des 
trois unités, le film brosse à traits incisifs le portrait des personnages marquants 
du village: le maire, le pope, le docteur et leurs familles. Loin de chercher 
une solution qui marque la riposte de toute la collectivité, c’est, chez eux, 
à qui se sauvera, d’une manière aussi ridicule qu'illusoire. On invite à l’im- 
proviste, à un dîner copieux, «l’idiot du village » afin de le convaincre de 
se déclarer, lui, l’auteur de la mort de l’officier nazi, en assumant ainsi une 
culpabilité inexistente afin de sauver ses commensaux. On lui offre tout 
ce que ce pauvre homme n'aurait jamais pu songer à obtenir en temps nor- 
mal: un enterrement de première classe et un tombeau comme à un citoyen 
de marque, ainsi que de la terre et de l’argent pour sa parenté, aussi pauvre 
que lui. L’occasion est saisie de montrer la terreur presque animale à laquelle 
sont en proie des gens « sensés », alors qu'il en va tout autrement pour Ipu 
« l’Idiot ». 

Par la confrontation qui a lieu, le cinéaste — en se fondant aussi sur 
une équipe d’acteurs de première force, Amza Pellea (Ipu) en tête — démas- 
que ce monde « dont la tête est en bas » et que la peur mène au seuil de la 
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démence. Effet de la pression du crime déchaîné (mais aussi de l’inconsistance 
morale des notabilités respectives), le comportement de chacun de ceux 
qui se sentent menacés perd toute cohérence logique, échappe au contrôle de 
toute décence. La dégradation sous l’empire de la peur physique devient 
plus évidente, plus virulente, du fait qu’Ipu est accompagné, en une har- 
monie puérile — d’un garçonnet orphelin, dont la candeur a subi le choc 
d’une brusque maturité devant les tragiques événements de la guerre. Mé- 
lange sensible de retour enfantin et de compréhension précoce de la réalité, 
l’optique de ce jeune garçon représente, dans le film, une impitoyable dénon- 
ciation morale. Ipu accepte le déshonorant marché conclu avec les nantis 
du village. Mais il ne part pas pour se dénoncer aux hitlériens avant de se 
confesser devant l’enfant: «Pardonne-moi de m'être sali moi aussi. Que 
veux-tu? La pauvreté ! » Le final, tristement comique (à la stupéfaction de 
tous, les nazis prennent la fuite et n’ont plus le temps de songer à l’exécution), 
souligne par la joie exprimée d’une manière stridente par ceux qui se sont 
irrémédiablement compromis aux yeux de l’enfant — repère d’un jugement 
implacable — l’évantail social du comportement déshumanisant. 

Le côté « intérêt social » des drames vécus dans l’atmosphère de l’oc- 
cupation hitlérienne n’est pas accidentel dans le film antifasciste roumain. 
Une dizaine d’années avant le film de Sergiu Nicolaescu, l’écrivain et réali- 
sateur Francisc Munteanu avait tourné À quatre pas de l'infini, film ayant 
remporté le Prix Spécial du Jury « La Croix du Sud» au Festival International 
de Mar del Plata. Construit sur la trame d’une «love story» entre Ana, une 
adolescente, et Mihaï, un jeune combattant antifasciste, blessé lors d’une 
tentative de sabotage, le film se remarque par la motivation, sous le rapport 
social, de la tragédie qui marque l’héroïne pour toute la vie. Apparenté 
à diverses productions sur des thèmes semblables dans d’autres pays (comme 
par exemple, Romeo, Juliette el les ténèbres, de Jiri Weiss) le film de Francisc 
Munteanu met en lumière l’échec moral d’'Emilia, la mère d’Ana, qui détruit 
le bonheur de sa fille en essayant, conformément à une mentalité égoïste, 
mesquine, de ramener chez eux la paix petite-bourgeoise troublée par l’appa- 
rition du blessé que soigne son mari, médecin. La délation que commet 
Emilia par téléphone dénonce, en fait, la connivence de la lâcheté et du 
crime, sous l’égide déshumanisante de la mentalité du profit. 

Le souci du film roumain de mettre en évidence le côté social du conflit 
avec le fascisme est illustré aussi par une création principalement orientée 
vers l’analyse psychologique, et qui a pour titre la Soirée (1971) et pour 
auteur Malvina Ursianu. Toute l’action se déroule au cours d’une soirée 
mondaine, dans la nuit même du 23 août 1944. Bien que l’attention de la 
réalisatrice se concentre principalement sur le personnage de Cristea, qui 
sous le masque d’un homme du monde cache une tout autre identité — 
celle de conducteur d’une action décisive pour le sort de l’insurrection — 
elle ne manque pas de brosser, dans l’ambiance de la fête, les portraits de 
quelques types de la haute volée du temps de la dictature: un monde crépus- 
culaire, épuisé par ses vices et donnant, dans son ensemble, la sensation 
d’une inévitable disparition de la scène de l’histoire. 
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Une nouvelle mythologie 


Dans le film Les rues ont leurs souvenirs (1961) de Manole Marcus, les 
protagonistes, Doina et Ilies, jeunes combattants patriotes, sont pris par 
l'appareil policier fasciste. La preuve de leur culpabilité est un mouchoir 
taché d’encre, venant de l’imprimerie de tracts. Tous les deux comprennent 
qu'ils devront payer, peut-être, de leur vie. Ils sont décidés à garder la tête 
haute jusqu’à la mort. Obstination qui, définissant la fermeté inébranlable 
du combattant, lui confère une auréole de héros d’une nouvelle mythologie. 
Mais un pareil combattant n’est pas doué d’une puissance exceptionnelle, 
pas plus qu’il n’est prédestiné au sacrifice. Il choisit son destin (de là vient 
sa grandeur) sans espoir de trouver rlace dans un panthéon ou de laisser 
un nom dans la légende. 

Par les épreuves que traverse Doina, le film nous montre les dimensions 
morales des héros d’une pareille mythologie. Affronter l’ennemi ne représente 
qu'une preuve de courage devant la menace de mort. L’inspecteur de la 
Sûreté, un personnage habile, raffiné jusqu’à la perversité à l’école des 
bourreaux hitlériens, menace de flétrir, après sa mort, sa mémoire de com- 
battante. Pour la compromettre devant ses camarades de lutte, l’inspecteur 
se promène en voiture avec sa prisonnière, à travers la ville terrorisée par les 
abus des hitlériens. Plus encore. Ne parvenant pas à arracher à Doina le 
moindre aveu, il lui coupe les veines de la main et l’envoie à l’hôpital; 
ainsi, le soi-disant suicide de l’héroïne lui vaudra le mépris de ceux qui 
n’ont jamais hésité, qui n’ont pas été lâches, qui n’ont pas cédé sous la 
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torture. Mais cette insupportable pression psychologique ne réussit pas non 
plus à briser la volonté de l’héroïne qui parcourt son chemin de la Croix 
avec une dignité jamais entachée. 

Reprenant l’épopée de la résistance antifasciste dans sa manifestation 
collective, le réalisateur Virgil Calotescu lui confère une ample orchestration 
dans un drame cinématographique d’action avec un début à la manière 
documentaire et il évoque dans son film La dernière frontière de la mort 
(1978) le sacrifice héroïque de trente hommes, roumains et hongrois, du 
village de Moisei. Dans ce village du nord de la Roumanie, qui se trouvait 
sous l’occupation temporaire des nazis, a eu lieu en automne 1944 l’une de 
ces terribles répressions qui ont valu une renommée tragique à nombre 
de localités de l’Europe ensanglantée: Lidice, Oradour-sur-Glane, Marza- 
botto ... L’évocation des jours d’enfer où Moisei a été rasée par les fascistes 
donne, dans le film, l’occasion d'identifier « les hommes de pierre» — dénomi- 
nation donnée au monument collectif sculpté en leur mémoire par Vida Geza. 
L'instituteur Coman, le mineur Baciu, le tailleur de pierre Ion Kovacs et 
leurs compagnons qui organisent la résistance dans les montagnes et dont 
le but est de dynamiter la ligne de fortification des occupants, sont des 
types exemplaires de la force invincible des hommes du peuple, qui, dans 
ces contrées, ont édifié le village depuis des temps immémoriaux et ont gardé, 
intacte, la flamme de la lutte pour la liberté. En nous montrant le sacrifice 
de Coman — qui se livre en essayant ainsi de sauver les otages menacés 
d'exécution — ainsi que l’inébranlable fermeté de Simedrea, le communiste 
qui mène jusqu’au bout l’action de sabotage, le film rend hommage, avec 
une âpre poésie, au profil légendaire du héros de la Résistance, à sa force 
morale exemplaire. 

Loin d’être épuisé, le thème de la lutte antifasciste connait dans l’art 
roumain de l’écran un épanouissement qui, avec chaque création, confirme 
l'adhésion à cet esprit humaniste tout à la fois pathétique et lucide, que 
Julius Fucik exprimait dans ses paroles célèbres : « Hommes, je vous ai aimés. 
Veillez !» 

EUGEN ATANASIU 


LA VIE DES LIVRES 


ENTRE MYTHE ET 


Théoricien autant qu’historien, Mircea 
Eliade pratique le respect des faits, des 
données précises, ne se permettant qu’en 
raison de leur accumulation massive d’en 
déduire une signification, d’avancer une 
idée, une «interprétation». Ces dernières 
semblent presque ne pas être siennes, tant 
il découle naturellement de l’évidence des 
faits que leur seule signification possible 
est celle que Mircea Eliade n’invente pas, 
ne crée pas — comme il arrive souvent 
à ceux qui s’aventurent dans le domaine 
de cette délicate archéologie spirituelle 
mais bien celle qu’il découvre, tout sim- 
plement, parce que cette signification existe. 

Mircea Eliade est actuellement la plus 
haute autorité dans l’histoire des religions. 
On le sait. Nous voulons remarquer seule- 
ment que, pour Mircea Eliade, le souci 
de restituer à la conscience moderne les 
valeurs créées aux débuts de l’humanité, 
de trouver dans l'infini maquis d'expérience 
existentielle la continuité d’un devenir 
nécessaire, imposé par la croyance à la 
création par le logos, à la naissance du 
Kosmos du Chaos, s'avère un exercice 
longuement mis au point. Cet exercice lui 
permet de pénétrer dans le domaine de la 
protohistoire roumaine, qui s’est conser- 
vée, tel un message chiffré, principale- 
ment dans le folklore, celui des coutumes, 
des croyances, des traditions, des rituels, 
des légendes et des mythes roumains. 
Déchiffrer ce message semble être la plus 
haute tâche que se soit proposée Mircea 
EÉliade. 

Un témoignage en faveur de cette asser- 
tion est constitué — entre autres, évidem- 
ment — par le livre De Zalmoxis à 
Gengis-Khan, ouvrage auquel nous assi- 
gnons une place sur le premier rayon de 
la bibliothèque d’études roumaines. 


* MIRCEA EÉLIADE, De Zalmotis à 
Gengis-Khan. Etudes comparatives sur les reli- 
gions et le folklore de la Dacie et de l’Europe 
Orientale. « De la Zalmoxis la Genghis-Han. 
Studii comparative despre religiile si folclorul 
Daciei si luropei Orientale » / Traduction de 
Maria Ivänescu et Cezar lvänescu, Ed. $stiin- 
tifica si enciclopedicä, Bucuresti, 1980. 


HISTOIRE 


De Zalmoxis à Gengis-Khan, publié à 
Paris en 1970, traduit récemment aussi 
en roumain par Maria Ivänescu et Cezar 
Ivänescu, a été publié par Editura Stiin- 
tificä si Enciclopedicä aux soins de Mircea 
Mâciu, directeur de cette maison d'’édition, 
dans d’excellentes conditions graphiques 
et abondamment illustré. Le livre, qui 
comporte un avertissement adressé par 
l’auteur aux lecteurs roumains et un 
avant-propos signé par l’académicien Emil 
Condurachi, comprend des études éla- 
borées au cours d’une trentaine d’années, 
réunies sous un titre dont le mérite serait 
avant tout de mettre en évidence, pro- 
posant à notre attention et remettant 
aujourd’hui en circulation, un nom dont 
la présence dans la conscience culturelle 
du monde moderne n’est pas à la mesure 
des raisons qui lui avaient valu dans l’anti- 
quité une célébrité notable: Zalmoxis. 
Pourquoi Zalmoxis? Parce que les « études 
comparatives sur les religions et le folklore 
de la Dacie et de l’Europe Orientale » 
de Mircea Eliade partent des toutes pre- 
mières attestations de la spiritualité géto- 
dace, dont le principal représentant connu 
jusqu’à présent est Zalmoxis. Et pourquoi 
Gengis-Khan? Parce que l’incursion du 
savant roumain remonte à la légende du 
prince Dragos, légende de la fondation 
de Moldavie, événement politique rattaché 
aux conséquences des grandes invasions 
de Gengis-Khan et de ses successeurs. 

L'ouvrage, comme l’auteur le résume 
lui-même dans l'introduction, se propose 
de présenter ce «qui est essentiel dans la 
religion des Géto-Daces et les plus impor- 
tantes traditions mythologiques et créa- 
tions folkloriques des Roumains». On 
trouve sur la même page la constatation 
que « malgré des efforts considérables, les 
traditions populaires roumaines sont en- 
core insuffisamment connues ». 

Pour faire face à cette situation, mais 
tenant compte aussi de la méthode com- 
parative absolument obligatoire, Mircea 
Eliade apporte dans la discussion une 
quantité impressionnante de faits recueillis 
dans les zones les plus diverses invento- 
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riées par les ethnographes: de l’Australie 
à la Yakoutie, des Pyrénées à la Sibérie, 
d’Alaska à la Malaisie, révélant, pour la 
protohistoire, une surprenante unité des 
manifestations de la spiritualité. Image 
bien réconfortante, qui confirme l’obéis- 
sance à des lois objectives de notre évolu- 
tion historique, de l’humanité en tant 
qu’entité indivisible. 

Nous avons trouvé remarquable le souci 
de l’auteur de distinguer entre les influ- 
ences, entre la circulation des «motifs » 
et de la création spontanée, naturelle, 
indépendante et concomitante de ceux-ci 
dans des espaces culturels et géographiques 
différents. Mais plus impressionnante en- 
core s’avère la fin dernière de ce déploie- 
ment de faits et d’hypothèses: la mise en 
évidence de l’originalité, de la signification 
de ce qu'ont créé ces hommes qui ont 
habité l’espace carpato-danubien. Aussi 
le livre s’achève-t-il — finis coronat opus 
— sur un commentaire de la ballade 
Mioritza, expression typique et originale 
du génie créateur roumain. 


Le premier chapitre, Les Daces et les 
loups, argumente de manière convaincante 
la signification originelle de l’ethnonyme 
dace (— lup/loup}/), cherchant à expliquer 
les limites de la certitude, «la transforma- 
tion d’une épithète initiatique guerrière 
en éponyme ethnique». Et particulière- 
ment troublant est le rapport étroit que 
l’auteur établit à un moment donné avec 
des événements historiques datables avec 
précision, faisant ainsi couler à ciel ouvert 
ce fleuve souterrain que représente le 
domaine de la palethnologie: «Le nom 
de Daces, utilisé par les auteurs latins, 
s'impose surtout aux temps de Boerebista 
et de Décébale, alors que l’unité et l’or- 
ganisation politique du pays étaient à 
l’apogée, et que, aux dires de Strabon, 
l’armée dace pouvait mobiliser 200 000 
hommes. L’épithète rituelle guerrière a 
triomphé au moment de l’expansion maxi- 
male, politique et militaire. du royaume. 
C'était le triomphe des jeunes «loups ». 
Jules César avait bien compris le danger 
que représentait cette nouvelle puissance 
militaire et se préparait à attaquer les 
« loups » du Danube lorsqu'il fut assassiné.» 
Rapportant ces données à l’an 1980, 
quand nous fêtons 2050 ans depuis la 
formation du premier État dace centralisé 
et indépendant sous Boerebista, nous rap- 
pelons, pour compléter l’image de cette 
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même époque, une conclusion d’un autre 
chapitre: «Il est permis de déchiffrer 
dans l’enseignement encyclopédique de 
Decenacus, décrit en termes enthousiastes 
par Jordanes, l’essor culturel des Daces 
à la suite de l’unification politique réalisée 
par Boerebista et son apogée pendant le 
règne de Décébale.» Il s’agit du chapitre 
suivant, intitulé Zalmoxis, qui recueille 
jusqu’à les épuiser les informations concer- 
nant Zalmoxis et la religion des Daces, 
moment de référence pour toute l’histoire 
de la culture antique. Ht si la postérité, 
moderne surtout, a quelquefois ignoré de 
manière plus ou moins innocente l’apport 
dace à la constitution de la spiritualité 
européenne, l’Antiquité et le Moyen Âge 
se sont montrés plus objectifs, plus sensi- 
bles à la nouveauté d’une morale et d’une 
philosophie qui ont donné à la fois la 
croyance à l’immortalité de l’âme, répan- 
due par Zalmoxis, le geste de sublime 
humanité du roi Dromichaetes se montrant 
clément envers les envahisseurs macé- 
doniens vaincus, le programme d’élévation 
morale du peuple mis en œuvre par le 
grand prêtre Decenaeus. Nous avons re- 
tenu comme un fait nouveau la conclusion 
que, dans son essence, le culte de Zalmoxis 
«n’était pas de structure rurale », conclu- 
sion qu’on peut aisément mettre en corré- 
lation avec les nouvelles découvertes ar- 
chéologiques concernant la vie urbaine 
intense de la Dacie préromaine. 


Enregistrant la survivance de Zalmoxis 
dans les traditions gothiques, dans l’his- 
toriographie mythologisante de l’Occident, 
ainsi que son rôle important dans la valori- 
sation du «fond autochtone », ce que la 
culture roumaine entreprend depuis plus 
d’un siècle, Mircea Eliade conclut à propos 
de Zalmoxis: «Il a survécu justement 
parce qu’il symbolisait en quelque sorte 
le génie des Géto-Daces (...) Mais, tou- 
jours et partout, Zalmoxis est valorisé 
parce qu’il incarne le génie religieux des 
Daco-Gètes, parce que, cn dernière instan- 
ce, il représente la spiritualité (c’est nous 
qui soulignons) des autochtones, de 
ces ancêtres presque mythiques vaincus et 
assimilés par les Romains.» 


Le chapitre IV du livre, Le Prince 
Dragos et la «chasse rituelle», offre à 
notre curiosité non seulement une grande 
quantité de données comparatives, sus- 
ceptibles de conférer une complexité nou- 
velle aux faits bien connus de la légende 
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sur la fondation de la Moldavie, mais 
crée aussi autour de cette légende une 
tension émotionnelle et intellectuelle jamais 
encore rencontrée dans la «bibliographie » 
de l’événement, tension qui, espérons- 
nous, anticipe et prépare l’approche litté- 
raire «exhaustive » du sujet. Le livre de 
Mircea Eliade a donc aussi cette qualité: 
il ouvre de nouvelles voies aussi bien à 
l'inspiration littéraire proprement dite qu’à 
une perception qualitative du passé his- 
torique, devenant une lecture indispensa- 
ble à toute tentative de reconstituer fidè- 
lement les âges les plus reculés et les 
moins connus de notre histoire. 


Deux remarques s'imposent à propos 
du chapitre IV: s’il est parfaitement 
juste que «la question susceptible de nous 
révéler la fonction d’une histoire légendaire 
dans la vie d’un peuple n’est pas: d’où 
vient la légende?, mais elle est de savoir, 
à supposer qu’elle vienne vraiment de 
quelque part, pourquoi on a emprunté 
justement cette légende et ce qu’on a fait 
d'elle après l’avoir assimilée », nous allons 
insister en ce cas sur le fait que le motif 
de la « chasse rituclle », associé, d’habitude, 
au passage d’un état à l’autre, avait été 
emprunté (si c’est de cela qu’il s’agit) 
parce que, aux temps de la fondation de 
la Moldavie (et de la Valachie), il existait 
une conscience claire de l’acte historique 
de grande importance qu’accomplissaient 
Dragos et ses compagnons, passant non 
seulement du Maramures en Moldavie, 
mais aussi d’un statut politique à un 
autre, considéré supérieur. Quant à ce 
que les Roumains ont fait de cette légende, 
si on parcourt l’impressionnant inventaire 
de légendes similaires dressé par Mircea 
Eliadc, on remarque que la légende rou- 
maine s’est entièrement dégagée de tout 
élément mystique et même fantastique: 
l’auroch que chasse Dragos, le voivode 
lui-même et ses compagnons n’ont rien 
de surnaturel dans leur comportement. 
Cette observation nous rappelle la remar- 
que assez fréquente chez ceux qui ont 
tenté d’établir les données essentielles de 
«l'âme roumaine»: la qualité des Rou- 
mains de ne pas être fanatiques, extré- 
mistes, soit dans la religion soit dans 
d’autres modes d’existence et de mani- 
festation spirituelle, la capacité de réduire 
aussi bien les dimensions de l’univers que 
les grandes questions existentielles, à des 
proportions accessibles à l’humain (cf. 


aussi le chapitre précédent). Et nous 
espérons ne pas nous tromper en affirmant 
que, par l'effet de la même constatation, 
il faudrait rejeter comme inacceptable 
l’idée que la pratique du «chamanisme » 
aurait jamais existé chez les Roumains. 
Une telle supposition est rejetée par 
Mircea Eliade de manière convaincante, 
avec des arguments plus solides (chap. 
VI), que nous nous permettons de subor- 
donner à une pensée inexprimée de l’au- 
teur: l’incompatibilité foncière, structurelle 
entre le chamanisme et Ja nature, la 
constitution psychologique du Roumain. 


Le livre de Mircea Eliade est riche en 
longucs «parenthèses » théoriques, tenant 
de ce qu’on pourrait nommer « mythologie 
générale », quand l’auteur explique la 
méthode et les principes à partir desquels 
il établit les hiérarchies de valeurs ou 
les chronologies. En conclusion, De Zal- 
moxis à Gengis-Khan est également une 
fort utile introduction méthodologique à 
la technique d’interprétation des matériaux 
palethnographiques. Excellent, de ce point 
de vue, est le chapitre Maître Manole et 
le monastère d’Arges. Nous sommes de 
nouveau confrontés aux nombreux faits 
qui tiennent de la circulation du motif, 
au problème, capital pour certains fol- 
kloristes, du lieu d’apparition, de naissance 
du motif, etc. La perspective de Mircea 
Eliade est toute autre: « Nous voulons 
dire qu’établir l’origine, l’âge et les vicis- 
situdes historiques d’une croyance ou d’un 
complexe culturel ne suffit ni pour les 
comprendre en tant que phénomènes spiri- 
tuels, ni pour rendre intelligible leur 
histoire. Deux autres problèmes se posent 
immédiatement qui nous semblent tout 
aussi importants: a) quelle est la vraie 
signification de toutes ces croyances et 
de tous ces complexes culturels?; b) pour 
quelle raison telle culture et tel peuple 
les ont conservés, élaborés et enrichis? 
Questions difficiles auxquelles on ne peut 
pas toujours apporter une réponse satis- 
faisante, mais que l’on ne doit pas oublier 
lorsqu'on veut écrire même la plus modeste 
page d’une histoire spirituelle (c’est nous 
qui soulignons). 


C’est précisément dans cette perspective 
que Mircea Eliade aborde le mythe du 
maître Manole dans le contexte balkanique 
où il connaît une circulation propre: la 
manière dont ce mythe a été «conservé, 
élaboré et enrichi» dans le folklore rou- 
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main, devenant l’un des mythes fonda- 
mentaux de notre spiritualité, composante 
courante de l’univers roumain. Beaucoup 
de ceux qui ont étudié la circulation du 
mythe dans les Balkans ont considéré 
que si le lieu d’origine est sujet aux 
controverses, il est sûr, en revanche, que la 
version roumaine de la légende est la 
meilleure réalisation littéraire. Mircea Elia- 
de ne se prononce pas sur cette question, 
mais il fait mieux: il publie aussi bien le 
texte de la Ballade du monastère d’Arges, 
que celui de l’autre chef-d'œuvre, Mioritza. 
Il publie les textes des meilleures varian- 
tes, traduits en un français excellent, 
apportant ainsi à l’action qu’il entreprend 
par son livre l’argument le plus solide: 
le texte, la création, l’œuvre littéraire de 
valeur universelle produite dans l’espace 
spirituel dont elle fait l’histoire, une his- 
toire sélective, de quelques moments qui 
ont acquis, dans le temps, des dimensions 
mythologiques. 

Dans le même ordre d’idées — le livre 
de Mircea Eliade vu comme présence de 
la pensée roumaine dans le monde — nous 
signalons un détail remarquable: la chaleur 
avec laquelle Mircea Eliade cite ses pré- 
décesseurs roumains. Dans un livre écrit 
avec un maximum de sobriété el sans la 
moindre intention de rechercher l’effet 
littéraire, lorsqu'il cite les noms de ses 
conationaux qui se sont illustrés avant 
lui dans le domaine étudié, l’auteur ne 
manque pas de leur adresser, selon la 
coutume du terroir, «un mot aimable» 
même quand il ne partage pas leurs opi- 
nions: l’illustre historien (N. Iorga), l’émi- 
nent philologue (O0. Densusianu), le re- 
gretté historien (G. Brätianu), l’éminent 
ethnomusicologue et folkloriste (C. Bräi- 
loiu), ce grand poète et philosophe (L. 
Blaga), Mircea Eliade montrant ainsi de 
manière indirecte, mais d’autant plus 
éloquente, sa solidarité non seulement 
avec ceux qui ont modelé à travers les 
siècles et les millénaires la spiritualité 
roumaine mais aussi avec les savants 
qui ont choisi de consacrer leur vie au 
déchiffrement des sens profonds du texte 
folklorique (littéraire, musical, mytholo- 
gique, rituel, gestuel, etc.). 


L'intérêt que suscite la lecture du livre 
de Mircea Eliade culmine, comme nous le 
disions, dans le dernier chapitre — une 
nouvelle «interprétation» de la célèbre 
ballade populaire Mioritza. Mircea Eliade 
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axe son commentaire justement sur la 
large et profonde adhésion des Roumains 
au texte mioritique qui « jouit d’une situa- 
tion exceptionnelle, qu’on pourrait consi- 
dérer comme unique dans l’expérience 
spirituelle du peuple roumain (...), le 
fait qu’elle soit récitée, ou chantée dans 
la langue actuelle, confirme, d’une part, 
son caractère général roumain (...) Il 
s’agit d’une création folklorique encore 
vivante, qui touche comme nulle autre 
l’âme populaire ; autrement dit, qu’il existe 
une ‘‘adhésion’”’ totale et spontanée du 
peuple roumain aux beautés poétiques et 
aux symbolismes, avec leurs implications 
rituelles ou spéculatives, de la ballade. » 
Rejetant l'interprétation simpliste, sui- 
vant laquelle l’attitude du berger serait 
une preuve de passivité et résignation 
face au destin imposé par d’autres, réunis- 
sant les critiques de cette interprétation 
faites par Caracostea, H.H. Stahl ou Bräi- 
loiu, Mircea Eliade conclut de manière 
convaincante par le fait que «le message 
le plus profond de la ballade est constitué 
par la volonté du pâtre de changer le sens 
de son destin (c’est nous qui soulignons) 
(...) Ce répertoire de gestes, images et 
symboles existait déjà, au moins virtuelle- 
ment, dans les rites et les croyances des 
épousailles posthumes. Mais le poète popu- 
laire a su transfigurer ces clichés tradi- 
tionnels en une «noce mioritique» de 
structure cosmique. Dans la ballade, la 
signification de ces noces n’est plus sub- 
stitution des éléments rituels afin d’effec- 
tuer symboliquement un mariage posthume ; 
la majesté fabuleuse des épousailles mysti- 
ques est dans la réponse donnée par le 
pâtre à son destin sanglant. Il réussit 
à transmuter un événement malheureux en 
un sacrement, puisque la mort d’un jeune 
pâtre inconnu se transforme en célébra- 
tions nuptiales de proportions cosmiques. 

C'est surtout la signification de cet 
épisode qui a été méconnue. Pour mesurer 
les conséquences d’une telle volonté de 
transfigurer une condamnation à mort en 
«noces mioritiques», il suffit de la 
comparer à certaines réactions typiques des 
sociétés modernes. En apprenant ce qu’a 
décidé le sort, le pasteur ne se lamente 
pas et ne s’abandonne pas au désespoir, 
ni n’essaie d’abolir le sens du monde et 
de l’existence, en le « démystifiant » avec 
une rage iconoclaste et en proclamant le 
nihilisme absolu comme la seule réponse 
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possible à la révélation de l’absurde. En 
d’autres termes, le pâtre ne se comporte 
pas comme tant de représentants illustres 
du nihilisme moderne. Sa réponse est tout 
autre: il transmue la malchance qui le 
condamne à mort en un mystère sacra- 
mental majestueux et féerique qui, en 
fin de compte, lui permet de triompher de 
son propre sort (...) Il a donc imposé 
un sens à l’absurde même, en répondant 
par une féerie nuptiale au malheur et à 
la mort. 

Ce n’est pas autrement que les Roumains, 
comme d’autres peuples de l’Europe orien- 
tale, ont réagi devant les invasions et les 
catastrophes historiques (...) 


En dernière instance, si la Mioritza 
s’est conquis une place unique aux deux 
niveaux de la culture roumaine — fol- 
klorique et savant — c’est que le peuple, 
aussi bien que les intellectuels, reconnais- 
sent en ce chef-d'œuvre du génie populaire 
leur mode d’exister dans le monde et la 
réponse la plus efficace qu’ils peuvent 
donner au destin, lorsqu'il se révèle, comme 
il est arrivé tant de fois, hostile et tragi- 
que. Et cette réponse constitue, chaque 
fois, une nouvelle création spirituelle. » 

En arrivant à la fin du livre, on comprend 
mieux l'affirmation de Mircea Eliade 
dans la partie finale du premier chapitre: 
« Il est significatif que le seul peuple qui 
a réussi à vaincre définitivement les Daces, 
qui a occupé et colonisé leur pays et leur 
a imposé la langue, ait été le peuple ro- 
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main; un peuple dont le mythe généa- 
logique s’était constitué autour de Romulus 
et Rémus, les enfants du Dieu-Loup, 
Mars, allaités et élevés par la Louve du 
Capitole. Le résultat de cette conquête 
et de cette assimilation fut la naissance 
du peuple roumain.» Peuple dont l’his- 
toire a connu de dures épreuves, consé- 
quences elles aussi, comme l’écrit Mircea 
Eliade, du fait qu’il s’est trouvé «au carre- 
four des invasions (les innombrables inva- 
sions des barbares de la fin de l’antiquité 
jusqu’au cœur du moyen âge) ou dans 
le voisinage des puissances militaires 
dynamisées par des fanatismes impéria- 
listes ». Nous avons fait face à ces épreuves 
grâce à notre force et notre capacité de 
changer le sens de notre destin, faisant 
de l’espace où s’affrontaient des mondes 
ennemis un terrain de l’assimilation et 
de la synthèse originale, démontrant ainsi 
la complémentarité de certaines idées, 
mentalités et cultures qui semblaient 
irréconciliables. Nous nous sommes acquis 
ainsi la vocation pacifique dont nous avons 
fait un principe d’action politique. C’est 
dire que nous avons réussi à «triompher 
de notre propre sort », tout comme aux 
épreuves hostiles, tragiques même, aux- 
quelles nous a soumis l’histoire ancienne 
ou récente, «chaque fois la réponse a 
été une nouvelle création spirituelle... » 
Qu'est-ce que le livre du savant roumain 
sinon une réponse de même nature? 


ION COJA 


DE LA PLAINE VALAQUE 


L'intérêt pour l’investigation de la 
civilisation dace n’est pas de date récente. 
Bien des savants roumains s’y sont consa- 
crés, parmi lesquels Gr. Tocilescu, V. Pâr- 
van, I. Andriescu, C. Daicoviciu occupent 
une place de choix. Les études et travaux 
monographiques constituent aujourd’hui 


une précieuse source d’information pour 
les spécialistes désirant une connaissance 
approfondie du passé multi-millénaire de la 
terre roumaine. 

À mesure que s’intensifiaient les re- 
cherches archéologiques, on a vu paraître, 
surtout dans les vingt-cinq dernières 


années, des travaux monographiques em- 
brassant des zones plus étendues et une 
problématique plus complexe. Nous esti- 
mons devoir en mentionner ceux portant 
les signatures de Gh. Bichir, Cultura car- 
picä («La culture des Carpes »), 1963; 
Radu Vulpe, Asezäri getice in Muntenia 
(« Habitats gètes de Valachie»), 1966; 
Székely Zoltän, Asezäri din prima virstà 
a fierului in sud-estul Transilvaniei (« Sites 
du premier âge du fer dans le Sud-Est de la 
Transylvanie »), 1966; Adrian Rädulescu 
et Ion Bitoleanu, Istoria Romänilor dintre 
Dunäre si Mare — Dobrogea (« Histoire 
des Roumains de la Dobroudja»), 1979; 
Ioan Glodariu et Eugen Iaroslavschi, 
Civilizalia fierului la Daci («La civilisation 
du fer chez les Daces »), 1979. Une publi- 
cation récente, le livre de Mioara Turcu* 
sur la civilisation dace de la Plaine Valaque 
dans la période précédant la réalisation 
du grand Etat centralisé, œuvre du roi 
Burébista, fait l’objet des lignes qui vont 
suivre. 

L'auteur fait ressortir de l'étude du 
matériel archéologique existant l’origine 
autochtone de la civilisation géto-dace. 
Le développement de cette civilisation 
est présenté comme un processus unitaire 
ayant pour facteur essentiel le fonds local 
(Hallstatt II et final) sur lequel — par 
suite de la capacité des Géto-Daces à 
sélecter et à assimiler les valeurs d’autres 
civilisations—sont Venus se greffer des 
éléments de provenance hellène, thrace, 
illyre, macédonienne, ou encore de l’Eu- 
rope Orientale et centrale (scythe et celte). 

Les influences étrangères ont élargi 
la gamme d’expression des producteurs 
locaux, elles ont créé un climat favorable 
à des échanges dans les deux sens, la civi- 
lisation dace rentrant ainsi dans la vaste 
sphère des civilisations euro-asiatiques du 
temps, mais s’en distinguant par des traits 
fondamentaux qui lui sont propres. Les 
arts de l’argent, du fer, de la céramique, 
mais plus encore la conception et la tech- 
nique des constructions (telles qu’on les 
voit dans les ensembles des Monts d’Orästie 
ou de Bîtca Doamnei) présentent un ca- 
ractère d’unicité qui est concluant. On 
peut sans doute déceler dans le travail 
artistique de l’argent, ainsi que dans la 


* Mioara Turcu, Geto-Dacii din Cimpia 
Munteniei («Les Géto-Daces de la Plaine 
Valaque »), EÉditura stiintificä si enciclopedicä 
Bucuresti, 1979. 
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gamme d’autres produits des ateliers 
locaux, des éléments dus au contact avec 
d’autres civilisations, mais tous ces em- 
prunts ont été passés par la filière modifi- 
catrice de l’esprit et de la conception de 
l’artisan local. 

On peut constater ainsi que la période 
comprenant les IVe et IIIe siècles est 
caractérisée par une unité fondamentale 
de la civilisation dace, unité résultant d’un 
long processus historique local, dans le 
cadre duquel furent engendrés les germes 
des formes d’organisation politique qui 
ont précédé la grande œuvre de Burébista. 
Ces formes peuvent être décelées dans 
l’existence des centres fortifiés de la Plaine 
Valaque, à  Popesti-Novaci, Zimnicea, 
Piscul Cräsani etc. que l’auteur considère 
avoir été des centres économiques ou même 
militaires et politiques. 

Le livre de Mioara Turcu offre une 
riche information archéologique concer- 
nant le développement unitaire de toute 
la société géto-dace avant Burébista. 
L'activité des ateliers, exprimée par une 
large gamme de produits, dont principale- 
ment les outils et instruments agricoles 
— socs de charrue (Popesti-Novaci, Socetu, 
Ocnita, Costesti, Grädistea Muncelului, 
Piatra Neamt, etc), faucilles, cognées et 
autres — témoigne d’une économie floris- 
sante qui explique aussi la présence, dans 
le contexte de la civilisation locale, des 
biens d'importation (résultant d’une acti- 
vité d’échange) découverts à Popesti- 
Novaci, Piscul Cräsani, Zimnicea etc. 

Si on ajoute à ces observations le fait 
que, dans les vallées des Carpates Méridio- 
nales, à Tilisca par exemple, les Daces 
pratiquaient l’agriculture en aménageant 
des terrasses sur les pentes ou que, à partir 
du IX® siècle av.n.è. ils commencent à 
battre monnaie en imitant les pièces macé- 
doniennes et que aux II® et Ie siècles 
av.n.è. une seule monnaie avait cours dans 
tout le monde dace: le denier de la répu- 
blique romaine, qui avait pénétré dans 
cette aire par diverses voies, mais aussi par 
l’activité d’ateliers locaux, on comprendra 
mieux la structure économique de la s0- 
ciété dace, structure qui a permis la consoli- 
dation des formations socio-économiques 
dont l’action unificatrice d’un Burébista 
allait faire un État centralisé. 

Un débat plus large devrait peut-être 
élucider la conclusion de l’auteur (p. 192) 
concernant le transfert partiel des Gètes 
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au Sud du Danube par le consul Aelius 
Catus au début du Ier siècle de n.è. Bien 
que le géographe Strabon mentionne dans 
sa Géographie que Aelius Catus aurait 
fait passer «...du territoire situé de 
l’autre côté de l’Ister (Danube) dans la 
Thrace 50 000 personnes prises chez les 
Gètes», ce chiffre nous semble pour le 
moins excessif si l’on considère que le 
même auteur, pas plus loin que dans le 
chapitre suivant, affirme que «la nation 
des Gètes, qui s’était tellement élevée sous 
Burébista, a complètement déchu à cause 
des dissensions intestines et à cause des 
Romains. Néanmoins ils sont capables 
aujourd’hui encore (c’est nous qui soulignons) 
d'envoyer au combat 40 000 hommes. » 
Cette asserlion constitue une preuve, évi- 
demment indirecte, de la présence dans 
cette zone d’une nombreuse population 
gète qui ou bien n’a pas été dispersée 
par le consul Aelius Catus, ou bien n’a 
été affectée que modérément par le trans- 
fert d’une masse de 50 000 habitants. 

Il serait peut-être aussi opportun d’in- 
scrire ici la relation significative qu’on 
trouve dans Les actes de l’empereur Au- 
guste: «... L'armée des Daces qui avait 
passé de ce côté-ci du fleuve fut vaincue 
et mise en fuite sous mon commandement 
suprême, puis mon armée a passé le Danube 
et a forcé les peuples daces à subir l’autorité 
du peuple romain. » Il s’agit de la même 
campagne, sous le commandement de 
Corneliu Lentulus et Aelius Catus (Sextius) 
mais aucune mention n’y est faite d’un 
transport de population et, plus encore, 
la même source nous apprend que «...com- 
me de nombreuses troupes daces avaient 
passé sur cette rive-ci, elles ont été dé- 
faites sous mes auspices, puis mon armée 
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a été passée de l’autre côté de l'Ister (c’est 
nous qui soulignons) et elle a obligé les 
populations daces à se soumettre aux lois 
du peuple romain. » 


Il est plus plausible de rattacher la cessa- 
tion de l’occupation des habitats daco- 
gètes de la Plaine Valaque — particuliè- 
rement des centres fortifiés — à la péné- 
tration des armées romaines en ces lieux 
au début du If’ siècle de n.è. lors de la 
campagne de Lentulus, laquelle a pu créer 
un corridor inhabité le long du Danube 
dans le but de mettre fin aux attaques 
répétées par lesquelles les Daco-Gètes 
répondaient à la progression romaine. 
Florus nous dit dans le chapitre traitant 
de «la Guerre contre les Daces», que: 
«l'Empereur Auguste a décidé d’éloigner 
cette population, qu’il était très difficile de 
gagner. Aussi a-t-il envoyé Lentulus qui 
les a chassés sur l’autre rive (du Danube); 
des garnisons ont été établies sur cette 
rive-ci. De la sorte, les Daces n’ont pas été 
vaincus alors mais seulement repoussés et 
dispersés (c’est nous qui soulignons). La 
cessation de l’occupation d'anciens et 
traditionnels habitats daco-gètes pourrait 
s'expliquer plutôt par un déplacement 
temporaire des habitants voisins du Danube 
vers une Zone moins troublée par les évé- 
nements mentionnés. 


Le livre de Mioara Turcu constitue un 
ouvrage de référence pour les investigateurs 
de la question, offrant des arguments pour 
la compréhension des origines, du contenu, 
du caractère et de la place de la civilisation 
dace du deuxième âge du fer dans l’anti- 
quité européenne et dans celle du Proche 
Orient. 


LUCIAN ROSU 
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L’EFFORT DE L’EXÉGÈSE 


Impressionnant, ce livre * que Nicolac 
Balotä dédie à l’œuvre de Tudor Arghezi! 
D'une incontestable érudition, conçu et 
écrit de manière moderne, logique, adop- 
tant un point de vue original et offrant 
une démonstration cohérente, supposant 
une capacité d’endurance et une somme de 
travail dignes de respect, massif, dense et 
unitaire. En le lisant, on a l’impression 
que l’auteur l’a composé dans un effort 
ininterrompu de plongée dans sa matière, 
sans lever un seul instant les yeux du ma- 
nuscrit, depuis la première à la dernière 
page — et il en compte plus de 590. C’est 
Jà l’effort le plus important que l’exégèse 
arghézienne ait connu jusqu’à nos jours. 

Si l’on simplifie — beaucoup — le 
langage critique (et philosophique) parti- 
culièrement riche et complexe de l’ouvrage, 
je pense qu’on peut affirmer que dans 
l'interprécation de Nicolae Bälotä, Arghezi 
devient un grand poète du néant, du vide. 
Cette hypothèse critique, largement argu- 
mentée dans le livre par l’exploration de 
toute l’œuvre arghézienne connue jusqu’à 
présent (poésie et prose), se fonde sur la 
suppression de ia divinité. « Aucune ré- 
ponse du grand vide» — cette phrase 
citée du chapitre Scholii la psalmi (« Scolies 
aux psaumes ») — pourrait résumer le 
sens de toute la démonstration. Le Deus 
absconditus étant introuvable pour le 
poète qui «sert une absence » il n’existe 
pas ; « Dieu caché, muet, inexistant » (c’est 
nous qui soulignons)... dit Nicolae Balotä 
plaçant un «donc» invisible devant le 
dernier mot. Nous sommes en droit de nous 
demander si Arghezi aurait souscrit à une 
pareille déduction. L’auteur s’interdit toute 
référence à la biographie de l’écrivain 
(bien qu’il avertisse quelque part sur les 
excès de ces contemporains à cet égard, 
en Roumanie ou ailleurs). Dès les premiè- 
res pages, son étude se détache nettement, 
de manière presque tranchante, de l’hom- 
me qui avait été Tudor Arghezi. « Tout 
ce que nous pouvons dire à propos de la 


* Nicolae Balotä, Opera lui Tudor Arghezi 
(« L'œuvre de Tudor Arghezis) Editura 
Eminescu, 1979 


poésie d’Arghezi se fonde sur cette poésie. » 
On sent dans cette déclaration-manifeste 
un certain exclusivisme que nous regret- 
tons. Car la biographie d’Arghezi aurait 
pu fournir certaines suggestions précieuses 
pour l’investigation des véritables rapports 
entre Je poète et la divinité, qui consti- 
tuent la question clé de toute interpréta- 
tion arghézienne. Je ne pense pas qu’un 
critique n’ait pas à s'intéresser à ce pro- 
blème, comme on l’a affirmé. Le caractère 
religieux (même apparent, si on le consi- 
dère comme tel) de nombreux vers du poète 
renvoie inévitablement à ce que l’homme 
a senti et pensé à cet égard, la littéra- 
ture de ce genre étant la plus difficile à 
séparer de la personne qui l’écrit. Mais reve- 
nons au livre de Nicolae Balotä L'idée 
que l’inexistence de Dieu est la conclusion 
finale de la littérature de Tudor Arghezi 
et que le psalmiste est conscient de la 
« vanité » de son effort apparaît sans cesse, 
dans les formes les plus diverses, tout le 
long du livre. Qu'il se rapporte au «hiatus 
sans fond du Non-verbe », ou qu’il évoque 
le psalmiste qui « marche seulement dans 
le désert et y reste», qu’il compare le 
poète roumain à Verlaine en précisant: 
« Chez le poète français le sacré est Quelqu’ 
un: chez le roumain il est Personne », 
le critique affirme la même chose. Cette 
idée une fois bien établie, à force de répé- 
titions et d’arguments, nous pouvons 
continuer: «les transcendances étant abo- 
lies, anéanties, le néant, le non-être, le 
vide envahissent le monde et l’homme en 
toute liberté. En fait, c’est avec ce pro- 
blème de l’homme que Nicolae Balotä com- 
mence son étude, dans l’ordre de sa présen- 
tation. Dans le chapitre Ontologie poétique, 
un des plus forts du livre, l’auteur réussit 
à établir, en partant de cette «inhibition 
de la confession » caractéristique du poète 
et de ce qu’elle cache, «l’hésitation exis- 
tentielle entre être et non-être » de l’homme 
arghézien, hanté par une «conscience du 
vide », effondré dans un « abîme de l'être ». 
L’individu souffre d’un « mal existentiel », 
d’une permanente «crise d’identité », son 
«sang aussi bien que sa pensée, en tant que 
signes de son essence corporelle et spiri- 
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tuelle intime lui étant substitués. Ce qu’on 
leur substitue, cet autre sang, cette autre 
pensée ...ne sont pas le sang ou la pensée 
d'autrui, mais une substance du néant. 
Ce n’est pas Autrui mais Personne qui est 
radicalement différent. Le fantôme de ce 
néant du moi hante les vers d’Arghezi. » 
La conclusion ne saurait donc être que la 
suivante: «le néant de l’être suprême 
coïncide avec le néant de l’être humain ». 
Entre ces deux néants s’étend le terrain 
œue nous nommerons neutre, de l’exis- 
tence: «entre sécheresse et fruit ». Dans le 
riche chapitre consacré à la «nature », 
aux hypostases des quatre éléments fonda- 
mentaux (terre, eau, vent, feu), à la lu- 
mière et à l’obscurité (la nuit), à la faune et 
à la flore, etc., l’auteur constate « une para- 
doxale contiguité des images du désert, 
de la stérilité et de la fécondité dans la 
poésie d’Arghezi. » «Est-ce qu’un boule- 
versement dans l’ordre de la fécondité 
serait-il possible ? Ce qui est stérile, condam- 
né en apparence, peut-il porter fruit? 
Il y a des textes dans lesquels un pareil 
miracle de quasi-résurrection, d’un nou- 
veau commencement, témoigne du triomphe 
d’une nature en fin de compte invulné- 
rable. » Le poète, toujours obsédé par la 
« mœælle des noyaux » trouve une compen- 
sation, un «antidote contre les anxiétés 
du désert, contre le sentiment accablant, 
envahissant, du néant; il s’évade dans un 
monde en miniature (,le tout petit infini”, 
comme il l’appelle) et dans un monde do- 
mestique, ce dernier constituant ,,la véri- 
table utopie arghézienne » (inexplicable à 
mon avis, en l’absence de la biographie 
de l’auteur et de ses secrets). C’est ici, 
dans cette Arcadie domestique — explique 
l’auteur — «que Argkhezi dissipe les ténèbres 
(c’est nous qui soulignons), les brumes 
menaçantes de sa poésie et qu’il découvre 
une contrée où le non-être ne cerne ni ne 
pénètre plus l’être, maintenant victori- 
eux. L'existence semble n’avoir de légi- 
timité totale ou de prix, pour notre poète, 
que si l’individu est capable de déceler 
l’irremplaçable, fût-ce au niveau de l’infi- 
nitésimal ». Puisque l’irremplaçable, est un 
autre nom de la divinité, absente du macro- 
cosmos, mais se réverbérant (ne füût-ce 
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qu’en apparence) dans le monde minuscule, 
nous surprenons en ce point une légère 
contradiction car, si Dieu est présent dans 
un brin d’herbe, il est partout; (en dis- 
cutant ainsi, nous restons, ne l’oublions 
pas, sur le terrain de la littérature arghé- 
zienne). Tout en fixant «le plateau le 
plus haut » et lumineux de la lyrique ar- 
ghézienne, le critique continue à planter 
ses « sondes de néant » sur tout le terri- 
toire de l’œuvre investiguée. Qu'il s’agisse 
du silence ou de la nuit arghézienne («Le 


- Silence arghézien envahit tout; il se cache 


au centre de l’existence ; il est le vide pri- 
mordial, la non-existence, une hypostase 
du néant»; « La nuit arghézienne succède 
au néant et au chaos originels et commu- 
nique avec», de «l’identification du temps 
avec le néant », de «l’espace voûte » (voyez 
le chapitre en cause) qui mesure le confi- 
nement de l’homme; qu’il s’agisse de l’éros, 
signifiant une autre rupture profonde 
(après celle entre l’homme et Dieu, celle 
entre l’homme et la femme), qu’il s’agisse 
de ce tepidus biblique, («l’être qui vous 
donne la nausée », «l’homme du vide inté- 
rieur»), des situations-limite du monde 
organique et du processus de la dé-matéria- 
lisation négative, de la « décomposition des 
valeurs, la dégradation du iragique, la 
déliquescence des vertus...») ou de la 
« déconstruction universelle », comme signi- 
fications du satyricon arghézien, etc., etc., 
nous sommes toujours à l’intérieur d’une 
vision sur le Néant. Est-il vraisemblable, 
cet Arghezi qui — je n’en doute point — 
effraiera certains? Il est évident que les 
opinions peuvent être contraires. En ce 
qui me concerne, il m’a semblé en quelque 
sorte paradoxal que cette exégèse moderne, 
qui témoigne d’une formation scientifique 
aussi bien que d’un authentique talent, 
revienne de son propre gré sur la piste de 
certaines interprétations plus anciennes de 
l’œuvre arghézienne qui mettaient en évi- 
dence son côté « négateur » Il n’en reste 
pas moins que l’hypothèse du critique, 
solide et cohérente, ne saurait être 
méconnue. 
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LA SORTIE DU DOGME 


Ce qui impressionne dans la prose de 
Ion Läncränjan (né en 1928) et ce qui 
particularise l'auteur dans le contexte de 
la littérature roumaine actuelle, c’est le 
pouvoir qu’il possède de sélectionner et 
d'organiser la matière épique dans des 


constructions monumentales (non seule- 
ment par leurs dimensions extérieures) 
où les drames individuels ou collectifs 


engendrés par de puissants conflits inter- 
humains projetés sur la scène de l’histoire 
acquièrent la signification tragique de 
l'affrontement du destin. Direction suivie 
d’ailleurs sans défaillance tout au long de 
sa création: après le roman Cordovanii 
(«les Cordovan», 1963), épopée du vil- 
lage transyivain en plein processus de 
transformation — Ion Länd@änjan publie 
en 1974 Drumul ciinelui («la Route du 
chien»), nouvelle d’une tension exception- 
nelle, dont le déroulement et le dénoue- 
ment renvoient aux structures de la tra- 
gédie antique. Dans Caloianul («Le Jeu 
du ,,Caloian”’ », 1975), roman-fresque de la 
société roumaine de l’après-guerre, l’uni- 
vers rural cesse d’être une source exclusive 
d'inspiration et s’applique à englober 
dans ses ramifications cinq décennies 
d'existence sociale. L’auteur revient à la 
thématique paysanne avec Suferinia urma- 
silor («la Souffrance des descendants », 1978) 
roman massif, rigoureusement construit. 
Il s’agit dans ce livre du démembrement 
d’une collectivité rurale traditionnelle, 
confrontée au nouveau mode de vie que 
propose la coopération agricole généra- 
lisée. Avec, pour toile de fond, ces muta- 
tions spectaculaires qui suscitent des réac- 
tions toute naturelles de la part de la com- 
munauté paysanne, assaillie par le nouveau, 
mais en proie aussi aux abus et aux injus- 
tices, se déroule le drame symbolique de 
Monu, personnage central du roman. On 
ne saurait dire que Ion Läncränjan ren- 
contre tous les suffrages de la critique. 
Les contestations, plus ou moins fondées, 
portant sur sa prolixité, sur les imperfec- 
tions du style, sur le subjectivisme, igno- 
rent, en fait, l’identité du type de roman 
pratiqué par l’écrivain. Celui-ci n’est 
nullement un miniaturiste, un amateur 
de détails minutieux, ou un amoureux 


du style longuement poli. Construisant sur 
des plans de grandes dimensions, il imagine 
des cathédrales et non pas des statuettes 
de jade. Aussi, étudier à la loupe les ro- 
mans de Läncränjan revient à coller des 
timbres rares sur une carte postale. Unc 
observation encore. Les livres de ce ro- 
mancier abordent des époques dramatiques 
de l’évolution de la société roumaine 
contemporaine avec de forts impacts dans 
les consciences individuelles. Cependant ce 
n’est pas là que réside le nouveau, car la 
prose roumaine actuelle se tourne souvent 
vers les époques de vicissitudes. Le 
nouveau, c’est la manière d’aborder Iles 
choses de front, l’effort impressionnant 
de déchiffrer les significations, le refus 
de toute interprétation idyllique là où 
les autres ont stratégiquement évité les 
difficultés où les ont dissimulées derrière 
la parabole. C’est dans l’espace de ces 
considérations que se situe Fiul secetei 
(«le Fils de la sécheresse », Éd. Albatros, 
1979), le nouveau roman de Läncränjan. 
Dans une discussion avec l’un des person- 
nages principaux, placée dans la Postface 
du livre, l’auteur définit ses intentions 
polémiques: « Le fantôme de l’idyllique, 
qui a tellement nui à la littérature contem- 
poraine, reparaît maintenant sous d’autres 
aspects, comme je le disais, plus nouveaux, 
plus modernes, plus diaphanes, plus intel- 
ligents, plus subtils, parce que ce genre 
d'interprétation était, dès les premières 
années, plus rudimentaire (mais aussi 
plus sincère, plus honnête, si l’on peut 
dire)...(...) De la sorte se forme une 
image fausse, édulcorée au maximum, 
sirupeuse, la révolution devenant une 
belle et lumineuse marche triomphale, 
une espèce de guerre joyeuse, une fête per- 
pétuelle, au cours de laquelle des espiè- 
gleries et les facéties se succèdent sans inter- 
ruption, les gens étant avant tout d’excel- 
lente humeur, tout glissant sur eux sans 
même qu'ils sachent par où ils passent ni 
où ils vont!» 

Le livre se propose d’être (et il l’est effec- 
tivement), la biographie d’un révolution- 
naire, telle qu’elle résulte de ses confron- 
tations avec les événements de l’époque, 
modelée qu’elle est par eux, mais qui s’auto- 
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modèle tout au long d’un processus d’éclair- 
cissement dramatique. L'action du ro- 
man commence en 1946, l’année ou sévit 
la terrible sécheresse en Moldavie, et se 
poursuit durant trois décennies. Vasile 
Pozdare — «le fils de la sécheresse » — 
est amené de cette province, ravagée par 
la famine, dans une ville de Transyl- 
vanie. Il apprend un métier, entre au parti 
communiste, devient un militant fervent ; 
fasciné par la personnalité de Staline, il 
est convaincu de ce que la lutte de classe 
ne cesse de s’aiguiser et participe à la 
«coopérativisation» de l’agriculture en 
usant et abusant des méthodes stalinien- 
nes. L'homme est fanatique par dévoue- 
ment et dogmatique par conviction. 


De plus, dans ses gestes d’avant et d’après 
son exclusion du parti (car il en est exclu 
pour avoir refusé de se soumettre aux 
intérêts de «coterie»), l’on devine la 
tentation de la revanche tandis que trans- 
paraît la fascination du pouvoir. La vie 
lui réserve beaucoup de surprises encore, 
mais Vasile Pozdare à l’esprit d’un lutteur 
et se redresse toujours, avec une volonté 
extraordinaire. Il achève ses études secon- 
daires, puis ses études d’ingénieur, est réin- 
tégré dans le parti communiste, revient à 
la fabrique comme ingénieur, puis, montant 
en grade, est nommé ingénieur-en-chef et 
enfin, directeur général. En pleine ascen- 
sion sociale, une explosion dans la fabrique 
qu’il conduit (mise au compte d’un irres- 
ponsable qui est un parent éloigné, mais 
qui, en fait, est un acte de sabotage aux 
graves implications) lui vaut d’être des- 
titué. « L’imbattable Pozdare » se redresse 
une fois encore mais est abattu par une 
maladie qui ne pardonne pas. Ce sont là 
les repères biographiques du personnage, 
vus de l’extérieur et disposés chronologi- 
quement, comme ils ne le sont pas dans 
le roman. Le livre est fait de reprises et 
d’anticipations, de confessions qui oscillent 
entre le présent et le passé. Sur le plan 
de la composition, l’image du héros et le 
paysage de l’époque se dessinent au moyen 
de quatre témoignages. Le premier (dans 
le chapitre la Rupture) est celui de Iuliu 
Jeler, un permanent du parti, qui remar- 
que le jeune Pozdare dans le groupe « des 
enfants de la sécheresse », l’encourage et 
le conseille. Le second (dans le chapitre 
Casserole er révolution) comprend le mono- 
logue de Nuta, la femme de Pozdare. La 
troisième partie l’ Homme du centre de la 
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ville contient le journal de Ionut, le fils 
du héros. La dernière partie — Au-dessus 
du volcan — (le titre, rapporté au roman 
de Malcolm Lowry, souligne l’implication 
du héros dans les événements) est la 
confession même de Vasile Pozdare. 
Considérée sous des angles différents 
la biographie se parachève en acquérant 
des dimensions et des significations nou- 
velles. A côté de Pozdare, personnage 
foncièrement honnête, se détachent des 
figures d'hommes (Nicolae Banciu, Ovidiu 
Riznoveanu) dont le seul culte est celui du 
travail. A l'opposé se trouvent le clan 
des Berbeceni et des Grofsoreni et Felix 
Fâlcoiu, dont le seul but est de s’enrichir 
et de trouver des emplois qui rapportent, 
ce sont «des prolétaires embourgeoisés », sa- 
vants en l’art de faire jouer le piston, et 
pour lesquels la révolution ne répresente 
qu’une conjoncture profitable. La narra- 
tion se déroule suivant deux directions. 
L'une horizontale, celle de la «story », 
l’autre, verticale, en profondeur, guidée 
par la nuance, l’explication (non la justifi- 
cation) et l’analyse. Les chapitres sont 
écrits à des registres de style différent. 
Casserole et révolution et l'Homme du 
centre de la ville appartiennent à la tech- 
nique du roman événementiel, et misent 
sur le dynamisme et sur la personnalisa- 
tion par le lexique. Dans la Rupture et 
Au-dessus du volcan, en dépit de quelques 
séquences d’une grande vigueur épique, 
c’est la formule du roman-essai qui do- 
mine. ÂMutatis mutandis, le modèle est 
celui de la conversation Naphta-Settem- 
brini de la Montagne magique. 

Dans son ensemble, le Fils de la séche- 
resse est un Bildungsroman dans lequel le 
mouvement essentiel est la sortie hors du 
dogme. Le fanatique Vasile Pozdare sanglé 
dans les mots d’ordre et enfermé dans 
des principes d'emprunt, menacé de ce 
qu'un personnage nomme «la schizo- 
phrénie idéologique », apprend le remords, 
la différence entre constance et dogma- 
tisme, la distance qui sépare l’intransi- 
geance révolutionnaire de l’aggressivité 
primaire. Un processus complexe, non 
dénué de contradictions et d’hésitations, 
au bout duquel, sur le plan littéraire, 
s'impose un personnage délivré du schéma- 
tisme, bon et mauvais en doses impondé- 
rables, en un mot, humain. 


VALENTIN F. MIHÂAESCU 
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STEAUA 


À la fin de l’année dernière, la revue « Steaua » de Cluj-Napoca, l’une 
des publications mensuelles de l’Union des Écrivains de Roumanie, a fêté sa 
trentième année d’existence. Cet anniversaire a donné lieu à des appréciations 
qui ont mis en évidence le prestige dont jouit aujourd’hui la revue et qu’elle 
s’est acquis au cours des années par son activité d'importance incontestable, 
aussi bien pour la culture transylvaine que pour celle de tout notre pays. 
Dès sa création, la revue s’est intégrée tout naturellement à une brillante 
tradition, illustrée par de nombreuses publications de Transylvanie qui 
ont remarquablement représenté la culture roumaine dans l’une des zones 
les plus authentiquement créatrices du pays, et qui ont affirmé de manière 
convaincante la conscience de l’unité nationale du peuple roumain au cours 
d’une histoire pleine de vicissitudes. Rappelons, par ailleurs, que notre plus 
grand poète, Mihai Eminescu, avait commencé sa carrière littéraire dans 
les pages d’une publication de ce genre — « Familia» d’Oradea ; certains 
des grands poètes roumains de l’époque moderne — Octavian Goga, George 
Cosbuc — ou des prosateurs de première importance — Liviu Rebreanu — 
ont travaillé pour de telles publications et y ont acquis leur formation. 

Cependant — et c’est par là que la revue « Steaua » est représentative de 
toutes les publications de littérature et de culture roumaines actuelles — le 
périodique de Cluj-Napocanes’estpaslimité à cette seule tradition. Dès le début 
« Steaua » a voulu — et elle y est parvenue — être plus qu’une revue locale, 
quelque précieuses que soient les traditions culturelles et historiques de la 
province où elle fut créée. Elle a été dès ses premières parutions une revue 
d'intérêt et de prestige national, que non seulement les littérateurs, mais 
aussi tous ceux préoccupés de l’évolution de la culture suivaient constamment 
et qui a ouvert généreusement ses pages à tous les grands créateurs du pays. 
À ceci a contribué aussi bien l’existence dans la même ville, Cluj-Napoca, 
de l’une des principales universités roumaines, que l’orientation de totale 
ouverture aux manifestations positives de la culture contemporaine que les 
initiateurs, les rédacteurs et les collaborateurs de la revue ont su promou- 
voir. Le premier rédacteur en chef du mensuel — à l’époque où, pendant 
quelques années, la revue s’était appelée « Almanahul literar » — a été Miron 
Radu Paraschivescu, l’un des poètes et hommes de culture qui a joui d’un 
grand prestige — surtout auprès de la jeune génération de l’époque — auteur 
de poèmes de grande originalité (ses Cintice tigänesti « Chansons bohémiennes » 
imposent une formule d’authentique poésie moderne et, par l’utilisation 
avec intelligence de certaines nuances de tradition folklorique, elles sont 
comparables aux grandes réalisations de la lyrique moderne européenne — le 
nom de Federico Garcia Lorca a été heureusement cité à ce propos). M. R. 
Paraschivescu a été aussi un excellent connaisseur de littérature moderne 
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universelle; à part des versions définitives, d’une remarquable beauté 
poétique, surtout dans le domaine de la lyrique contemporaine française 
ou espagnole, il a signé également la première version roumaine du roman 
La Voie royale de Malraux. Mais il fut d’abord — et en ce sens on peut dire 
que le poète Paraschivescu a initié une noble tradition auprès de la revue 
transylvaine — un grand animateur de jeunes talents qu’il savait découvrir 
et encourager comme pas un «maître » culturel d’une ferveur contagieuse. 
De ce point de vue son bref passage à la revue « Steaua » a ouvert une voie 
que cette dernière allait suivre pendant toute son activité ultérieure. 

Après une période où la revue eut pour directeur un autre représentant 
de la poésie ouverte à l’expressivité contemporaine — le poète Geo Dumi- 
trescu — sa direction fut confiée au début des années ’50 au poëête Anatol 
Baconsky. Bien que n’ayant pas donné à proprement parler une nouvelle 
orientation à cette publication, Anatol (ou A. E. comme il aimait signer) 
Baconsky n’en a pas moins consolidé la formule qui a valu à « Sfeaua » la 
réputation, qu’elle conserve aujourd’hui encore, d’être l’une des meilleures 
revues de culture de Roumanie. 

Utilisant dans un esprit créateur son mandat et les moyens dont il 
disposait en tant que directeur d’un organisme de l’Union des Écrivains, 
dans une région de hautes traditions universitaires et culturelles, et mettant 
également à l’œuvre sa culture littéraire et poétique hors du commun, A. E. 
Baconsky a animé ce périodique transylvain, dans la seconde moitié de la 
sixième décennie, l’imposant comme un guide au goût sur, qui illustrait les 
valeurs culturelles traditionnelles et actuelles de Roumanie. « Sleaua» a 
publié alors quelques-unes des plus sérieuses études de mise en valeur des 
grandes œuvres littéraires appartenant à la période de début du modernisme 
et à la littérature roumaine de l’entre-deux-guerres (L’essai de A. E. Bacon- 
sky même, portant sur un écrivain bien connu et apprécié aujourd’hui en 
Europe comme Mateiu Caragiale, l’auteur subtil du roman Crati de Curlea 
Veche — «les Seigneurs du Vieux-Castel » — est resté dans la mémoire de ceux 
qui ont suivi la revue à l’époque). C’est dans les pages de « Sleaua » qu'ont 
repris, après de courtes interruptions, leur activité littéraire des classiques de 
la littérature roumaine du XX siècle tels que Lucian Blaga (qui a été jusqu’à 
sa mort un fidèle compagnon et ami de la revue, où il jouissait d’une profonde 
estime), ou Vasile Voiculescu ; et c’est là qu’ont commencé leur carrière des 
écrivains importants d’aujourd’hui, comme le romancier et dramaturge 
Dumitru Radu Popescu (aujourd’hui rédacteur en chef de la revue Tribuna 
de Cluj-Napoca, mais à l’époque membre de la rédaction de « Steaua ») ou 
des romanciers comme Augustin Buzura et le jeune Grigore Zanc (qui conti- 
nuent de publier aujourd’hui dans « Steaua » non seulement de la prose, 
mais aussi des études et des essais de philosophie et de sociologie dela culture) ; 
à encore se sont fait connaître des poètes comme Aurel Räu (l'actuel rédac- 
teur en chef de la revue), Victor Felea, Aurel Gurghianu, personnalités mar- 
quantes de la vie culturelle de Cluj-Napoca; on bien des critiques comme Virgil 
Ardeleanu, Ion Vlad (aujourd’hui recteur de l’Université de Cluj-Napoca) et 
Mircea Tomus (rédacteur en chef de « Transilvania », revue culturelle de Sibiu). 
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Une préoccupation importante de la revue « Steaua », qu’elle a inscrite dans 
son programme et appliquée avec persévérance dans toute son activité, a 
été la présentation de la production littéraire et culturelle des nationalités 
cohabitantes: dans chacun de ses numéros paraissent des poésies, des frag- 
ments de prose, des articles, des chroniques, des essais signés par les écrivains 
d'expression hongroise ou allemande du Cluj-Napoca et d’autres villes de 
Roumanie. Mais, dans la revue « Steaua » ont débuté surtout et se sont affir- 
més beaucoup des poëtes — jeunes à l’époque, appartenant aujourd’hui 
aux générations moyennes — de diverses villes et régions du pays, qui immé- 
diatement après ce début — initial ou réel en fonction de l’authenticité de 
leur œuvre — ont constitué cette impressionnante renaissance poétique, 
non forcément unitaire, mais d’une très prégnante et authentique personna- 
lité et valeur, que les histoires littéraires contemporaines ont nommé la 
« génération des années ’60 » et qui a représenté le renouvellement et la consé- 
cration de la lyrique roumaine actuelle: Nichita Stänescu, Cezar Baltag, 
Joan Alexandru, Petre Stoica ... 

I] faut souligner encore le fait que « Steaua» a su en même temps réaffir- 
mer et mettre en valeur le lyrisme dans la poésie roumaine des années où 
elle a déployé son activité, grâce aussi au contact qu’elle a favorisé, passion- 
nément et à un haut niveau de réalisation esthétique, avec la poésie uni- 
verselle classique ou moderne, par les traductions, toujours d’excellente 
qualité, publiées dans ses pages. À ce propos, citons en premier lieu À. E. 
Baconsky (lui aussi l’un des représentants illustres du lyrisme méditatif 
dans la poésie roumaine contemporaine et auteur d’un impressionnant 
Panorama de la poésie moderne universelle, couronné du principal prix litté- 
raire du pays peu avant la mort prématurée de l’écrivain, pendant le trem- 
blement de terre de 1977) qui a publié dans cette revue des versions d’une 
remarquable beauté, ainsi que des essais critiques sur Ja culture universelle 
(réunis par la suite en volumes) frayant souvent de nouvelles voies et suscitant 
presque toujoursles appétits culturels d’un large public, jeune notamment. Puis, 
presque tous les poètes de Cluj-Napoca ou d’ailleurs, qui ont signé des poésies 
dans la revue « Steaua », y ont publié des traductions de la lyrique universelle, 
ou bien ont présenté, dans la rubrique Confluences, qui attire constamment 
l’attention des lecteurs — consacrée aux littératures étrangères et aux contacts 
possibles ou idéaux de la culture roumaine avec ces littératures — des études, 
quelquefois fort denses et de haute tenue scientifique, dans le domaine de la 
communication interculturelle. 

Dès ses premiers numéros la revue comportait aussi, comme aujour- 
d’hui, quelques rubriques et sections de grand intérêt, qui justifient son statut 
de publication de culture, non seulement littéraire: une section d'histoire 
où a déployé pendant des années son activité de publiciste, académique dans 
le vrai sens du terme, le professeur et académicien Constantin Daicoviciu, 
l’une des sommités de la vie scientifique roumaine, spécialiste de l’histoire 
ancienne du pays et où son fils, professeur à l’Université de Cluj-Napoca, 
Hadrian Daicoviciu, historien de réputation internationale, publie aujourd’hui, 
dans chaque numéro, des Notes sur la Dacie; des chroniques et des essais 
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scientifiques (assurés un temps par le chef d’une chaire universitaire de 
Cluj-Napoca, le professeur-médecin Octavian Fodor), une section d'économie 
politique, de littérature sociale et politique (assurée aujourd’hui par des 
représentants de marque de la vie universitaire de cette ville) et quelques 
autres encore, toujours à même d’assurer la variété de haut intérêt de la 
revue. Toutes ces rubriques existent aujourd’hui aussi, assurant la continu- 
ité de programme de la revue et honorant presque toujours, dans les 
pages intitulées Unghiuri si antinomit (Perspectives et antinomies), Cronica 
traducerilor (Chronique des traductions), Confluente (Confluences), cités plus 
haut, Viata càrtilor (Vie des livres), etc. — la présentation de points de vue 
judicieux, solidement informés et argumentés. 

Il faut souligner encore que l’activité actuelle de la revue est compa- 
rable aux niveaux qu’elle a atteints dans les décennies déjà parcourues. 
L’actuel rédacteur en chef de la revue est entouré de quelques personna- 
lités qui y ont gagné leur prestige (dont certaines déjà citées dans cette 
présentation) et des représentants des plus jeunes générations d’écrivains, 
formés généralement dans l’Université de la ville, et non seulement ici. 
On pourrait citer des critiques comme Petru Poantä, signataire, avec Virgil 
Ardeleanu, de la Chronique littéraire, qui paraît régulièrement, Ion Maxim 
Danciu ou Tudor Cätineanu (qui analyse régulièrement le livre socio-politique), 
des poètes comme Adrian Popescu et Horia Bädescu ; des prosateurs comme 
Eugen Uricaru (présenté aussi, l’année dernière, par la « Revue Roumaine »), 
et bien d’autres que nous ne pouvons pas mentionner ici comme le mérite- 
raient. 

En plus de l’importance de la revue « Steaua » dans le vie culturelle 
roumaine témoigne le fait que, en Transylvanie, paraissent aujourd’hui, 
en séries nouvelles ou continuant les formules initiées par la tradition 
culturelle de la région — d’autres revues, hebdomadaires ou mensuelles, cer- 
taines sous la direction de l’Union des Écrivains, d’autres sous celle des 
conseils de culture locaux, animées dans la plupart des cas par des critiques, 
poètes, hommes de culture formés eux aussi autour de « Steaua ». C’est le 
cas du rédacteur en chef de l’hebdomadaire « Tribuna », toujours de Cluj- 
Napoca, du directeur d’une revue mensuelle de culture d’une autre ville 
transylvaine, Sibiu — la revue « Transilvania » (tous deux cités ci-dessus 
comme anciens membres du groupe de « Steaua »), de nombreux collabora- 
teurs des revues comme « Familia » d’Oradea, le mensuel « Vatra » de Tirgu- 
Mures, etc. 


MIRCEA IVAÂNESCU 
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LA REVUE DE LA COMMISSION 
NATIONALE ROUMAINE 
POUR L'UNESCO (3—4/1979) 


Parvenue à sa 21€ année, la « Revue de la Commission Nationale Rou- 
maine pour l'UNESCO» (le titre de la revue indique par lui-même l’édi- 
teur) est une publication trimestrielle de culture et de civilisation, destinée 
à présenter — dans les trois langues dans lesquelles elle paraît: roumaine, 
anglaise, française — les efforts roumains dans ces domaines, ainsi que 
la collaboration multilatérale de la Roumanie — au niveau international — 
pour les problèmes de l’éducalion, de la science et de la cullure, les principes 
théoriques et pratiques de la politique roumaine dans ces domaines, au 
service de la coopération entre États et peuples. 

Très ouverte par l’ampleur de l’évantail et la diversité de l’information- 
documentation, la publication fait appel ordinairement à des personnalités 
prestigieuses de la science et de la culture roumaines contemporaines, qui 
sont ainsi appelées, en vertu de leur haute compétence professionnelle, à 
offrir au lecteur autochtone — ainsi qu’au lecteur étranger, par l’intermé- 
diaire des bibliothèques des États membres de l'UNESCO — des informa- 
tions et opinions des plus autorisées. Comme le révèlent les titres mêmes 
des rubriques et sections permanentes — informations de la Commission 
nationale, notes et commentaires, tables rondes, interviews, grands anniver- 
saires UNESCO, comptes rendus, documents, nouvelles parutions etc. — 
— la « Revue de la Commission Nationale Roumaine pour l'UNESCO» 
présente en même temps des fregments essentiels du dialogue vivant, pluri- 
forme, de la culture roumaine avec les autres cultures du monde, proposant 
aux lecteurs d’amples thèmes de réflexion ou des repères précis d’information 
dans les secteurs spécialisés de cette organisation internationale avant son 
siège à Paris. 

La section la plus significative et importante est, évidemment, celle 
qui ouvre la revue et qui offre au lecteur dans la pe-spective unitaire de la 
triade éducation-science-culture, une synthèse d'investigation sur l’un des 
problèmes fondamentaux de le civilisation roumaine contemporaine. Dans 
certains cas, une telle vue d'ensemble peut être le résultat d’une synthèse 
répétée des efforts scientifiques réunis pour l’éclaircissement d’une étape- 
clef du dernier temps historique du peuple roumain. 

C’est ce que la revue nous offre précisément dans le no. 3—4/1979 
sous le titre générique 2950 ans depuis la création du premier Elüt dace cen- 
tralisé el indépendant. 

Ainsi, pour le lecteur étranger — surtout pour celui insuffisamment 
informé ou parfois «sollicité» par des informations qui ne sont pas toujours 
de bonne foi — la section de recherches et essais scientifiques du no. 3 —4/79 
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consacrée au grand jubilé de la protogenèse du peuple roumain est un do- 
cument scientifique de profonde signification. Des personnalités de premier 
ordre de la recherche historique roumaine signent de nombreux articles et 
études contenant des commentaires d’une haute tenue au sujet de découvertes 
historiques plus ou moins récentes sur L'État de Burébista (Hadrian Daico- 
viciu), La Dacie sous Décébale: seconde période d’épanouissement des Géto- 
Daces (Emil Condurachi), La continuité géto-dace (Constantin Preda), Sur 
certains aspects de l’architecture et de l’urbanisme géto-dace (Dinu Antonescu) 
etc. Nous signalons comme particulièrement intéressante la contribution du 
professeur Ion Verdes sur l'Éducation à l’époque de Burébista et Décénée, 
ainsi que l’étude de linguistique diachronique et comparée de Ioan I. Rusu: 
La langue des Gèto-Daces et la langue roumaine. 

D’autres articles et essais (L'apparition des États féodaux roumains; 
Le parachèvement du processus de formation de la langue et du peuple rou- 
mains; Les manuscrits musicaux de Putna et la culture médiévale roumaine; 
Permanences de la pensée politique roumaine: unité nationale, indépendance 
el souveraineté), embrassent sous diverses perspectives, souvent nouvelles, 
certaines zones chrono-spatiales de la longue et mouvementée historire du 
peuple roumain, depuis les origines jusqu’à la conquête de l’indépendance 
nationale et sociale. Bref, une synopsis scientifique de grande valeur pour 
une meilleure information des lecteurs roumains et étrangers. 

D'autres sections de la revue présentent la contribution et les mesures 
concrètes et bénéfiques prises par le gouvernement roumain pour célébrer 
— par des actions et décisions généreuses — l’Année Internationale de l’Enfant, 
comme a été proclamée l’année 1979 par une décision de l'UNESCO. 


Dans la rubrique Grands anniversaires UNESCO, le mathématicien 
Serban Titeica, membre de l’Académie Roumaine, signe un essai-hommage 
sur Albert Einstein à l’occasion du centenaire du physicien, cependant 
que George Macovescu, président de l’Union des Ecrivains de la République 
Socialiste de Roumanie, présente aux lecteurs, en une monographie compen- 
dieuse, la personnalité de Gheorghe Lazär, l’un des fondateurs de la culture 
et de l’école roumaine modernes. 

De nombreuses nouvelles de l'UNESCO, comptes rendus et notes 
viennent compléter l’information du lecteur dans des multiples sous-systèmes 
éducation-science-culture. 

C’est le grand mérite du collectif de rédaction (rédacteur en chef: Ion 
Grigore Sion) d’avoir fait de la « Revue de la Commission Nationale Roumaine 
pour l'UNESCO», une publication vivante et une tribune encyclopédique 
tout aussi vivante et diverse dans le dialogue fécond et multiple que notre 
pays entretient — dans le contexte de la coopération multilatérale — avec 
tous les Etats et les peuples du monde. Tâche noble et généreuse, visant 
à une meilleure collaboration entre les nations mais aussi à une information 
plus ample et plus équitable sur tous les plans. 


CONSTANTIN CRISAN 


NOS COLLABORATEURS 


CONSTANTIN CRISAN 
(n. 1939). Sociologue et 
critique littéraire. Licencié 
de l'Université «Al. I. Cuza» 
de lasi et docteur en philo- 
logie de l'Université de 
Bucarest. Volumes parus: 
La littérature roumaine dans 
le monde (1969, en colla- 
boration avec Victor Crä- 
ciun préfacé par Pierre de 
Boisdeffre, traduit aussi en 
français). Au-delà de la mé- 
taphore et Essai sur la 
personnalité (1972), Mémorial 
inverse (1976), Confessions 
essentielles (1977), La nostal- 
gie de la communication 
(1978), Conversations pré- 
venantes. Essai sur des vé- 
rités oubliées (1980). De 
nombreuses études de lit- 
térature comparée publiées 
en Roumanie et à l'étranger. 
Traductions de l'œuvre de 
Robert Escarpit. 


NICOLAE MANOLESCU 
(n. 1939) — docteur en phi- 
lologie, chargé de cours à 
la Chaire d'histoire de la 
littérature roumaine de 
l'Université de Bucarest, 
critique et historien litté- 
raire, auteur des volumes: 
Lectures infidèles (1966), Les 
métamorphoses de la poésie 
(1968); La contradiction de 
Maiorescu (1970), Thèmes 
(1, 1971; 11, 1975; II, 1978), 
Sadoveanu ou l'utopie du 
livre (1976). Auteur des 
anthologies La nouvelle rou- 
maine contemporaine (1964) 
et La poésie roumaine mo- 
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Botta (1968). 


OVID S. CROHMALNI- 
CEANU (n. 1921), critique 
ethistorienlittéraire, maître 
de conférences à la Faculté 
de langue et de littérature 
roumaines de Bucarest. 


Parmi les volumes qu'il a 
publiés, nous citons : Chro- 
niques et articles (1953), Sur 
l'originalité (1955), Chroni- 
ques littéraires (1957), La 
littérature roumaine et l'ex- 
pressionnisme (1971). À pu- 
blié aussi des monographies 
consacrées aux écrivains 
Liviu Rebreanu (1954), Tudor 
Arghezi (1960), Lucian Blaga 
(1963), de même qu'une 
étude plus ample sur La 
littérature roumaine dans 
l'entre-deux-guerres, en trois 
volumes (1 — 1967; 11—1972 
111— 1975). 


ALEXANDRU GEORGE 
(n. 1930). Prosateur, criti- 
que littéraire, essayiste. A 
publié des récits réunis 
dans les volumes Simples 
histoires dont le sens est 
à la fin (1970) et La clepsy- 
dre au venin (1971). Volu- 
mes de critique: Le grand 
Alpha (1970), Signes et re- 
pères (1971), Autour de Lovi- 
nescu (1975), À la fin de la 
lecture (1977). À traduit 
des œuvres de Villiers de 
l'Isle- Adam, Rémy de Gour- 
mont, etc. 


ION CARAION (n. 7923) 
— auteur de nombreux vo- 
lumes de poésies dont nous 
citons: Panopticum (1943), 
L'homme se profilant sur le 
ciel (1945), Chansons noires 
(1947), Essai (1966), Le taupe 
et le prochain (1970), Les 
montagnes en os (1972), 
Poèmes (1974), L'interroga- 
tion des mages (1979). Re- 
marquable essayiste dans 
Le duel aux lys (1972), 
L'énigmatique noblesse (1974) 
Le chapelier des syllabes 
(1976), Bacovia ou l'éternelle 
fin (1977). Traducteur ex- 
périmenté de Defoe, Saint- 
Exupéry, Baudelaire, Valéry, 


Sandburg, Ezra Pound, 
Malcolm Lowry, etc. 


VALENTIN LIPATTI (n. 
1923). Licencié de la Faculté 
des Lettres de Bucarest, 
maître de conférences à 
l'Université de Bucarest, 
éminent spécialiste des let- 
tres françaises. A publié 
le recueil d'essais Valeurs 
françaises (1, 1959, 11, 1967) 
des traductions de Molière 
et Anouilh, ainsi que des 
versions françaises de l'œu- 


vre de quelques grands 
écrivains roumains: |. 
Creangä, |. L. Caragiale, 


Liviu Rebreanu etc. 

A la carrière scientifique 
et universitaire vient s’ajou- 
ter celle du spécialiste des 
problèmes de la collabora- 
tion multilatérale; a déployé 
une riche activité dans le 
cadre de la sécurité euro- 
péenne et à l'UNESCO, 
représentant, comme am- 
bassadeur, la Roumanie à 
de nombreux conférences 
et forums internationaux. 


GHEORGHE IONITÀ (n. 
1937), docteur ès sciences 
historiques, professeur titu- 
laire à la Faculté d'histoire 
et philosophie de l'Univer- 
sité de Bucarest. Spécialiste 
de l'histoire contemporaine 
de la Roumanie, sur laquelle 
il a publié de nombreuses 
études. Principaux volumes 


publiés: Pour le front 
populaire antifasciste en Rou- 
manie (1971); Le Parti 


Communiste Roumain et les 
masses populaires — 1934 — 
1938 (1971); Gheorghe Gh. 
Niculescu-Mizil  (monogra- 
phie, 1972); La classe ouvrière 
— la force sociale fondamen- 
tale des mouvements antifas- 
cistes de Roumanie (1974, 
en collaboration). 
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